第一是(shì )善于打边路(lù )。而且是(shì )太善于了(📸),往(wǎng )往中间一(yī )个对方的(de )人(rén )没有,我们也要往边上(shàng )挤,恨不(bú )能十一个(gè )人(rén )全在边(💒)线上站成一队(duì )。而且中国(guó )队的边路(lù )打得太揪心了,球常常(cháng )就是压在边(biān )线上滚,裁(🛂)判和边裁看(kàn )得眼珠子(zǐ )都要弹出(chū )来(lái )了,球就是不出界,终(zhōng )于在经过(guò )了漫长的(de )拼脚和拉扯以后,把那(nà )个在边(🥈)路纠(jiū )缠我们的(de )家伙过掉,前(qián )面一片宽(kuān )广,然后(hòu )那(nà )哥儿们闷头一带,出界(jiè )。 注①:(🕘)截止本文(wén )发(fā )稿时,二环路已经重(chóng )修(xiū )完成,成(chéng )为北京最(zuì )平的一条环路。 到了上(shà(🍯)ng )海以后,我(wǒ )借钱在郊(jiāo )区租了一个房(fáng )间,开始(shǐ )正儿八经(jīng )从(cóng )事文学创作,想要用稿(gǎo )费生活,每天白天(tiān )就把自(🖕)己憋在家里拼命(mìng )写东西,一(yī )个礼拜里(lǐ )面一共写了三(sān )个小说,全投给了(le )《小说界》,结果(🍋)没有音(yīn )讯,而我(wǒ )所有的文(wén )学(xué )激情都耗费在这三个(gè )小(xiǎo )说里面。 以后我每(měi )次听(🌳)到有人说外国人看(kàn )不起中国人(rén )的时候,我总是不会感(gǎn )到义愤填(tián )膺,因为(wéi )这(zhè )世界上不会有莫名其妙(miào )的看(🍢)不起(qǐ ),外国人(rén )不会因为中国人穷而看(kàn )不起,因为(wéi )穷的人都(dōu )留在中国了,能出国会(🚄)(huì )穷到什么(me )地(dì )方去? 第四个是角球准确(què )度高。在(zài )经过了打(dǎ )边(biān )路,小范围配合和打(🔸)(dǎ )对(duì )方腿以后(hòu ),我们终(zhōng )于博得一个角球。中国(guó )队高大的(de )队(duì )员往对方(fāng )禁区里一站都(dōu )高出半个(gè )头,好,有(yǒ(🗝)u )戏。只见我方发角球队(duì )员气定神(shén )闲,高瞻(zhān )远瞩,在人群里找半天(tiān ),这时候对(duì )方门将(🎦)露(lù )了一下头,哟(yō ),就找你(nǐ )呢,于是(shì )一(yī )个美丽的弧度,球落点(diǎn )好得门将(jiāng )如果不伸(🚴)(shēn )手接一下的话就会被球(qiú )砸(zá )死,对方(fāng )门将迫于(yú )自卫,不得不将球抱住(zhù )。 几个月(yuè )以(yǐ )后电视剧播出。起先是(shì(🚤) )排在午夜(yè )时刻播出(chū ),后来居然挤进黄金时段(duàn ),然后记(jì )者纷纷来(lái )找一凡,老枪和我(✅)马上(shàng )接到了第二(èr )个剧本,一个影视公司(sī )飞速和一(yī )凡签约,一(yī )凡马上接到第二个(🎉)戏,人家怕一(yī )凡变心先(xiān )付了十万块定金。我和(hé )老枪也不愿(yuàn )意和一凡(fán )上街,因为让人家看见(jiàn )了以为是(shì )一(yī(🛸) )凡的两个保镖。我们的(de )剧本有一(yī )个出版社(shè )以(yǐ )最快的速度出版了,我(wǒ )和老枪拿(ná )百(🍓)分之八(bā )的版税,然后书居然在(zài )一个月里卖(mài )了三十多(duō )万,我和老枪(qiāng )又分到了(le )每个(❓)人十(shí )五(wǔ )万多,而在一凡签名售(shòu )书的时候(hòu )队伍一直(zhí )绵延了几百米。