我(wǒ )在北京(🍂)时(🥏)候的(de )一(yī )天(tiān )晚(wǎn )上(✌),接(⚫)到一(yī )个(gè )电话,是(😭)一(📘)个外地的读者,说看(kà(😗)n )了(🧙)我的新书,觉(jiào )得(dé(🦅) )很(🔟)退步,我说(shuō )其(qí )实(👫)是(🤗)我(😗)进步太多(duō ),小说就(📨)是生活(huó ),我在学校外面(🌓)(mià(🍈)n )过(guò )了三年的生活(🚣)(huó(🍄) ),而你们的变化可(kě(🛁) )能(✈)仅(🛩)仅是从高一变成了高(🕴)三,偶(ǒu )像(xiàng )从张信哲(🎛)变(👢)(biàn )成(chéng )了(le )F4而(ér )已,所(🤑)以(🍞)根本(běn )不在一个欣(🕔)赏(🔘)的层次上。我总不(bú )能(Ⓜ)每(🔅)本书都上(shàng )学(xué )啊(🕡)(ā(📤) )几(jǐ )班啊的,我(wǒ )写(xiě(🖋) )东(🗒)西只能考虑到我的(👱)兴(🔏)趣而不能(néng )考虑到(🍋)你(♿)们(🥒)的兴(xìng )趣(qù )。这是一(⛅)种风(fēng )格(gé )。 我当时只是(😖)在(🍰)(zài )观察并且不解,这(🛋)车(🛂)为什么还能(néng )不(bú(🈹) )报(❄)废(🍖)。因为这(zhè )是(shì )89款(kuǎn )的(🏄)车。到现在(zài )已经十三(🐎)年(🥫)了。 然后和几个朋友(🦗)(yǒ(🔃)u )从(cóng )吃饭的地方(fā(🆕)ng )去(🍛)(qù )往(wǎng )中(zhōng )央电视塔(🥊),途(🥤)(tú )中要穿过半个三(📲)环(📁)。中央电视塔(tǎ )里面有(🏨)一(🦒)个卡(kǎ )丁(dīng )车(chē )场(🍮)(chǎ(🦔)ng ),常年出入(rù )一(yī )些(🧠)玩(🌥)吉(🤷)普车的家伙,开着到(🍁)处漏(lòu )风的北京吉普,并(➖)(bì(🔁)ng )视排气管能喷(pēn )出(🕉)(chū(♟) )几个火星为人生(shē(👼)ng )最(😼)高(😐)目标和最大(dà )乐趣。 当(🐴)时我对(duì )这(zhè )样的(🏤)泡(🛅)妞(🛀)方式(shì )不(bú )屑(xiè )一(📦)顾(🍰),觉得这(zhè )些都是八(🕤)十(⚾)年代的东西,一切都(dō(🚴)u )要(👏)(yào )标新立异,不(bú )能(🤑)(néng )在(zài )你做出一个举(jǔ(😈) )动(👍)以后让对方猜到你(📶)的(💹)下一个动(dòng )作。 当年(🔎)从(🌹)学(👢)校(xiào )里(lǐ )出(chū )来其实有一(yī )个(gè )很大的动(🧐)机(🍵)就是要出去走走,真(😎)(zhē(🍸)n )的出来了以后发(fā(🕸) )现(🧣)(xià(🏐)n )可以出去走走(zǒu )的(de )地(🥫)方实在太多了(le ),不知(😘)道(🍕)去什么(me )地方好,只好在(🏅)(zà(🍞)i )家(jiā )里先看了一个(⛷)(gè(⛹) )月(yuè )电(diàn )视,其实里面(⏹)(mià(🏛)n )有一个很尴尬的原(🐂)因是因为以前(qián )我们被(🚴)束(🤫)缚在(zài )学(xué )校(xiào ),认(🆙)识(🌋)的人也都(dōu )是学生(📂),我(☝)能(🐭)约出来的人一般都(dōu )在上课,而一个(gè )人(ré(🕤)n )又(🗼)有点晚景凄(qī )凉(liá(〽)ng )的(🛥)意思,所以不得不在(👘)周(🚠)末(✴)进行(háng )活动。 那男的钻(🚥)(zuàn )上(shàng )车后表示满(🏨)意(⏬)(yì ),打了个电话给一(yī(🚜) )个(💚)女的,不一会儿一个(🚭)估(⛸)计还是(shì )学(xué )生大小(🤝)的(👩)女孩(hái )子(zǐ )徐(xú )徐(⏱)而来,也表(biǎo )示满意以后(📌),那(🧑)男的说:这车我(wǒ(🕕) )们(🥎)要了,你把(bǎ )它(tā )开(🗽)(kā(🚬)i )到(💺)(dào )车库去,别给(gěi )人摸了。 如果在内地,这个问(🤡)题(🦔)(tí )的回答会超过一(🏡)(yī(👰) )千(qiān )字,那些连自(zì(👸) )己(😫)(jǐ(🦏) )的车的驱动方式都不(❤)知道的记者(zhě )编辑(⤵)肯(🗯)定会分车(chē )的(de )驱动方(🌪)式(👤)和油(yóu )门(mén )深浅的(🔤)控(🚂)制和车(chē )身重量转移(🍔)等(🔠)等回答到自己都忘(🎏)(wàng )记(jì )了问题是什么(me )。 第(🔗)(dì(🤘) )一次真正去远(yuǎn )一(🕙)点(❄)的地方是一个人去(🎆)北(👄)京(🛠),那(nà )时候坐上火车(chē )真(zhēn )是(shì )感(gǎn )触不已(📭),真(🖤)有(yǒu )点少女怀春的(👺)样(🔈)子,看窗外景物(wù )慢(🎚)慢(🏨)移(⛳)动,然后(hòu )只(zhī )身去往(🌏)一个陌(mò )生(shēng )的地(🔂)方(🔭),连下了火车去什么地(🔐)方(🎢)(fāng )都不知道。以后(hò(❕)u )陆(🔽)(lù )陆续续坐了几(jǐ )次(🥚)(cì(🐴) )火车,发现坐火(huǒ )车(✴)的诸多坏处,比如我睡觉(☝)的(💙)时(shí )候(hòu )最不喜欢(🐠)有(✌)人(rén )打(dǎ )呼(hū )噜,还(🥏)有(👘)大(💛)站(zhàn )小站都要停,恨不得看见路边插(chā )了个(🧚)杆(💂)子都要(yào )停(tíng )一(yī(🍺) )停(🐥)(tíng ),虽然坐火车(chē )有(🙂)很(😐)多所谓的情趣,但是我想(🧘)所(suǒ )有声称自己喜(🔬)欢(🤳)(huān )坐(zuò )火车旅行的人(🛥)(ré(🌏)n )八(bā )成是因为买不(💐)起(🐊)飞机票,就如同(tóng )所有(✊)声(🎺)称车只是(shì )一(yī )个(🥜)代步工具只(zhī )要(yào )能挪(⬜)动(🗽)就可以不(bú )必追求(🤓)豪(🍂)华舒适品牌之类的(😽)人(📊)只(👯)(zhī )是(shì )没钱买好车一(yī )样(yàng ),不信送他一个(🐒)(gè(➿) )奔驰宝马沃尔沃看(🌃)他(🐔)要不要。