那(🎹)读者的问(🗺)题是这样(yà(🕣)ng )的(de ):如(rú )何(💤)(hé )才(cái )能(🧡)(néng )避(bì(⌚) )免(miǎ(🔼)n )把(bǎ )车(chē )开(kāi )到(🥘)(dào )沟(gōu )里去(🍣)? 有一段时(📿)间我坐在教(😛)室或者图书室或(🐁)者走在路(🚫)上,可(kě )以(yǐ(🧠) )感觉到一种(🏥)强烈的夏天气息(❕)。这样(🥘)的感(💬)觉从我高一(🎅)的时候开始(🥄),当年军训(🎵),天气奇热,大(📯)家都对此时军训(💓)提出异议,但(🧑)是(shì )学(xué(🍣) )校(xiào )认(rèn )为(📓)(wéi )这(zhè )是(shì )对(duì(💤) )学生的一(🙆)种意志力的(🧔)考验。我所不(🐳)明白的是(🈵)以后我(🏣)们有(🎴)(yǒu )三(sān )年(nián )的(de )时(🦖)(shí )间(jiān )任(rè(🛋)n )学(xué )校(xià(👹)o )摧(cuī )残(cán ),为(💒)(wéi )何(hé )领导们都(💖)急于现在(📧)就要看到我(➗)们百般痛苦(🏦)的样子。 到今(jīn )年(🐏)(nián )我(wǒ )发(👅)(fā )现转眼已(🐬)经四年过去(🏉),而在序言(🛥)里我也没有(🧖)什么好说的,因为(🧞)要说的都在(🎬)正文里,只(🥜)是四年来不(🛅)管至今还是喜欢(🥫)我的,或(huò(🦏) )者(zhě )痛(tòng )恨(🍤)(hèn )我(wǒ )的(de ),我(💞)觉得都很(📻)不容易(💉)。四年(🐵)的执(🚗)著是很大的(📤)执著,尤其是(🈁)(shì )痛(tòng )恨(💠)(hèn )一(yī )个(gè(🚄) )人(rén )四(sì )年(nián )我(🌨)(wǒ )觉(jiào )得(dé )比(bǐ )喜(xǐ(😷) )欢(huān )一个人(💮)四年更加厉害。喜(🚤)欢只是一(🦒)种惯性,痛恨(👲)却需要(yào )不(🐜)(bú )断(duàn )地(⬜)(dì )鞭策自己(🐹)才行。无论怎么样(🦄),我都谢谢大(🥔)家能够与(🤢)我一起安静(🎫)或者飞驰。 我上海(🙈)住的地方(🎅)到我父母这(🙃)里经过一条(😭)国道,这(zhè )条(tiáo )国(🎯)(guó )道(🕥)(dào )常(📼)(cháng )年(nián )大(dà(🥀) )修,每次修路(🛅)一般都要(📹)死掉几个人(👆)。但是这条路却从(🤛)来(lái )不(bú )见(jiàn )平(píng )整(🐹)(zhěng )过(guò )。这(zhè(🔸) )里(lǐ )不(bú )是(shì )批(🔉)(pī )评(píng )修(♐)(xiū )路的人,他(🙉)们非常勤奋(👭),每次看见(🈲)他们总是忙(🏮)得大汗淋漓(lí )。就(🐠)(jiù )是不知道(🎼)他们在忙(🌲)什么而已。 我(🏹)在北京时候的一(✴)天晚上,接(🔴)到一个电话(👎),是一个外地(🛳)的读者,说看了我(🔸)的新(🌟)书,觉(🍁)得很(hěn )退(tuì(🏰) )步(bù ),我(wǒ )说(📣)(shuō )其(qí )实(🚍)(shí )是我进步(📢)太多,小说就是生(🚟)活,我在学校外面过了(🥓)三年的(de )生(shē(🛍)ng )活(huó ),而(ér )你(nǐ )们(🎥)(men )的(de )变(biàn )化(♊)(huà )可(kě )能(né(👚)ng )仅(jǐn )仅是从(🕌)高一变成(⛩)了高三,偶像(🙇)从张信哲变成了(🤧)F4而已,所以(yǐ(🌏) )根(gēn )本(bě(🕎)n )不在一个欣(🥋)赏的层次上。我总(🎙)不能每本(🧕)书都上学啊(🦔)几班啊的,我(🚆)写东西只能考虑(👸)到我(🍼)的兴(📎)趣而不能考(🍞)虑到你们的(🌅)兴趣。这(zhè(😚) )是(shì )一(yī )种(🚝)(zhǒng )风(fēng )格(gé )。 而老(👣)夏没有目睹这样的惨(🛶)状,认为大不(🔘)了就是被车撞死(🤴),而(ér )自(zì(👯) )己(jǐ )正(zhèng )在(⤵)(zài )年(nián )轻(qī(👎)ng )的(de )时(shí )候(💗)(hòu ),所(suǒ )谓烈(😢)火青春,就是这样(🏘)的。 这部车子(👖)出现过很(💻)多问题,因(yī(💫)n )为(wéi )是(shì )两冲程(🚸)的跑车,没(🌼)有电发动,所(👸)以每天起床(🙅)老夏总要花半个(🍳)小时(🔘)在怎(✡)样将此车发(🕎)动起来上面(🎣),每次发起(📴),总是汗流浃(📕)背,所(suǒ )以(yǐ )自(zì(⏫) )从(cóng )有(yǒu )车(chē )以后,老(💆)夏就觉得这(🥚)个冬天不太冷。