有(yǒu )一段(👒)时间我坐在(🌁)教(jiāo )室或者(🎗)图书室或者(🐽)走(zǒu )在路(lù(⛔) )上,可(🌋)以感觉(jiào )到(🐫)一(yī )种(zhǒng )强(♎)烈的夏天气(🤒)息。这样的感(⏪)觉从我高一(🕖)(yī )的时(shí )候(💌)开始,当年军(🙉)训(xùn ),天气奇(🖍)热,大家都(dō(💞)u )对此时军训(🐦)提出(🗼)异议(yì ),但(dà(❔)n )是学校认为(🦋)这是对(duì )学(🏺)(xué )生的(de )一种(🤽)意志力的(de )考(📅)验(yàn )。我所不(⬇)明白的是(🔴)以(👟)(yǐ )后我们(🤢)有三年的时(🌡)(shí )间(jiān )任学(🧠)(xué )校摧残,为(🔎)何(hé )领导(dǎ(⬆)o )们(men )都急于现(🏿)在就要看(kà(🥟)n )到我(🦅)们百般痛苦(🍫)的样(yàng )子。 其(🚄)实离开上海(🐠)(hǎi )对我(wǒ )并(✴)(bìng )没有什么(💺)特殊的意(yì(🚊) )义,只是有一(📋)天我在(zài )淮(🐊)海(hǎi )路上行(🐝)走,突然发(fā(🤲) )现(xià(🍳)n ),原来这个淮(🎆)海路(lù )不是(🥪)属于我的而(🔖)是属(shǔ )于大(💇)(dà )家的。于是(🌾)离开上(shàng )海(🔁)(hǎi )的愿(yuà(🦏)n )望越发强烈(🔂)。这很(hěn )奇怪(🐾)。可能属于一(👑)种(zhǒng )心理变(🚵)态。 说完觉(jià(👽)o )得(dé )自己(jǐ(🍞) )很矛盾,文学(xué )这(🕯)样(yàng )的东西(♎)太复杂,不畅(🏯)(chàng )销了人家(😫)说你写的东(💚)(dōng )西没(méi )有(🛵)人看,太畅(chà(🤯)ng )销了(le )人(rén )家(🏇)说看的人多(🍓)的不(bú )是好(🤯)东西,中国不在(zà(🕋)i )少数(shù )的作(💶)家专家学者(🙅)希(xī )望(wàng )我(📯)写的东西再(🌂)也没(méi )人看(🦈),因为他们写(👣)的(de )东西(xī(💮) )没有人看,并(🙃)且有(yǒu )不(bú(🛁) )在少数的研(🕢)究人员(yuán )觉(💲)得(dé )《三重门(🎭)》是本(běn )垃圾(😪)(jī ),理由是像这样(🌮)用(yòng )人(rén )物(👬)对(duì )话来凑(🤮)字数的(de )学生(♌)(shēng )小说儿童(🎉)文学没有文(🛂)(wén )学价值,虽(👥)然我的书(shū(🛩) )往往(wǎng )几十(📬)页不出现(xià(🐏)n )一句(jù )人(rén )物对(🚝)话,要对话起(🎎)(qǐ )来也不超(🆙)过五句话。因(🧞)为(wéi )我觉得(🍣)人有的时候(🍻)(hòu )说(shuō )话很(🔺)没有意思(➿)。 那(nà )家伙打(🗑)断说:里面(🔲)就(jiù )别改(gǎ(🚦)i )了,弄坏了可(🎉)完了(le ),你们帮(📨)我改个外型(🏒)(xíng )吧。 我说:你他(🚢)妈别(bié )跟我(🕘)(wǒ )说什么车(🤖)上又没刻(kè(👰) )你(nǐ )的名(mí(🥚)ng )字这种未成(🔦)年(nián )人说(shuō(⚓) )的话,你自己(⏺)心里明(míng )白(🧝)。 第一次去北(🎛)京是(shì )因为(wéi )《三(💭)重门》这(zhè )本(🚻)书(shū )的(de )一些(🖊)出版前的事(💿)宜(yí ),此时觉(💆)得北京什么(🖕)(me )都不(bú )好,风(🚝)沙满天,建(🐍)(jiàn )筑(zhù )土气(🅰),如果不说这(🆗)(zhè )是北京还(🤜)没准给谁西(🍮)(xī )部大(dà )开(🏨)发掉了。我觉(😄)得(dé )当(dāng )时住的(🅱)是中国作家(🗼)(jiā )协会的一(❤)个宾馆,居(jū(🔼) )然超(chāo )过十(🦓)一点钟要关(🐶)门(mén ),幸好(hǎ(🛺)o )北京的景色(💍)也(yě )留不(bú(🌙) )住我逛到半(📍)夜,所以(yǐ )早早躲(❓)在里面看电(♐)视(shì ),看(kàn )了(👉)一个礼拜电(🗞)(diàn )视回(huí )去(🔺)(qù )了,觉得上(🎋)海什么(me )都好(🕷),至少不会(🥙)一个(gè )饺子(💏)(zǐ )比馒头还(🤬)大。 当年(nián )从(🧥)(cóng )学校里出(⏳)来其实有(yǒ(🚅)u )一个很大的(🏨)动机就是(shì )要出(🏎)(chū )去走走,真(🎄)的出来(lái )了(🏊)(le )以后发现可(🙃)以出去(qù )走(😅)走的地方实(🛥)在太多(duō )了(♋),不知道去什(🌝)么地方(fāng )好(💆)(hǎo ),只(zhī )好在(😘)家里先看(kàn )了一(🏅)(yī )个月电视(🏤),其实里面(mià(🛃)n )有一个很尴(🈯)尬的原因(yī(🦕)n )是因(yīn )为以(🐟)前我们被(bè(🏤)i )束缚(fù )在(🕖)(zài )学校,认识(🐧)的人也(yě )都(🍬)是学生,我能(🎳)约出(chū )来的(😧)(de )人一般都在(🔮)上课,而(ér )一(🤤)个人又有点晚景(💅)(jǐng )凄凉的意(💰)思,所以不(bú(🔋) )得不(bú )在周(🎺)末进行活动(💐)。 我(wǒ )深信这(🗽)不是一个偶(💄)(ǒu )然,是多年(🐱)煎熬的结(jié(🐽) )果。一凡却相(😀)信这是一(yī )个(gè(🍽) )偶然(rán ),因为(🔝)他许多(duō )朋(🌛)友(yǒu )多年煎(👡)熬而没有结(❔)果(guǒ ),老枪却(🛵)乐于花天酒(🔕)(jiǔ )地,不思(✒)考此类问(wè(👰)n )题。