第一次去北京(jīng )是(👶)(shì )因(yīn )为(👘)《三重门》这(🦄)本(běn )书的(🎟)一些出版(😩)前的事(shì(🎡) )宜(yí ),此时(🤧)觉得北京(🛁)什(shí )么都(dōu )不好,风沙(💩)满天,建(jià(🌬)n )筑土气,如(🛋)果不说(shuō(🏵) )这是(shì )北(🚉)京还没准(🏸)给谁西(xī(🗽) )部(bù )大开(👞)发掉了。我觉得(dé )当(dā(🔱)ng )时住的是(🐯)中国作家(😲)(jiā )协(xié )会(💄)的一个宾(📑)馆,居然(rá(🍎)n )超(chāo )过十(😀)一点钟要(✊)关门(mén ),幸好北京的(🧓)景(🗼)色也(yě(🕞) )留(liú )不(bú )住我逛到半(🏈)夜,所(suǒ )以(🗽)早早躲在(🖊)里面看电(😟)(diàn )视(shì ),看(🌌)了一个礼(🍁)拜电视(shì(🅿) )回去了,觉(💔)得上海什(shí )么(me )都(dōu )好(🥤),至少不会(🐍)一(yī )个饺(📠)(jiǎo )子比馒(🐘)头还大。 我(🦑)(wǒ )不(bú )明(😶)白我为什(🍟)么要抛(pā(👆)o )弃这(zhè )些人,可能是我(🧓)不(bú )能(né(🙏)ng )容忍这些(🚙)人的一些(🌉)缺(quē )点(diǎ(🧦)n ),正如同他(🕒)们不能(né(⚫)ng )容(róng )忍我(👜)的车一样。 我的(de )旅(lǚ(😏) )途(🍙)其实就(🎻)是(🏌)长期在(zài )一(yī )个地(📍)方的反反(📒)复复(fù )地(🐾)(dì )重(chóng )复(⭕)一些事情(🍺),并且(qiě )要(🧐)简单,我慢(🐲)慢不喜(xǐ(🎪) )欢(huān )很(hěn )多写东西的(🔱)人都喜(xǐ(😰) )欢的突然(👶)间很多感(🥢)触(chù )一(yī(✳) )起(qǐ )涌来(🦃),因为我发(🏊)(fā )现不(bú(🤐) )动脑子似乎更加能(né(⚓)ng )让(ràng )人愉(🌭)快。 - 我深信(🕣)这(zhè )不是(🥉)(shì )一个偶(⌚)然,是多年(🌿)(nián )煎(jiān )熬(🦐)的结果。一(🕊)凡却相(xiàng )信(xìn )这是(♿)一(👯)个偶然(🏆),因(🐩)(yīn )为(wéi )他许多朋友(😱)多年煎熬(🍺)(áo )而(ér )没(🤖)有结果,老(✒)枪却(què )乐(🛴)于花天酒(🦎)地,不思(sī(🗾) )考(kǎo )此(cǐ(📡) )类问题。 内地的汽(qì )车(💙)杂志没有(🥁)办法看,因(🦉)(yīn )为(wéi )实(⌛)在是太超(🧑)前了,试车(🍰)报告都是(🖐)从国外(wà(🚈)i )的(de )杂(zá )志上面抄的,而(📽)(ér )且摘(zhā(🃏)i )录人员有(⌛)超跑情结(🕸)(jié )和(hé )概(⚪)念车情结(💅),动辄都是(🚢)(shì )些国内(💼)二十年见不(bú )到(dào )身(🚐)影的车(🎯),新(💡)浪的BBS上(shàng )曾(céng )经热(🌚)烈讨论捷(🌑)达富(fù )康(⛑)(kāng )和桑塔(🦋)纳到底哪(🗝)个好(hǎo )讨(🥘)(tǎo )论了三(🧜)年,讨论的(🖨)(de )结果是各有各的特点(diǎn )。车(chē )厂(🖐)也不重视(🌹)中国人(ré(🎄)n )的性命,连(🚝)后座安全(👺)(quán )带(dài )和(🍷)(hé )后座头(🥅)枕的成本都要省下来,而国人又(💠)(yòu )在(zài )下(🎫)(xià )面瞎搞(🧀),普遍有(yǒ(✊)u )真皮(pí )座(🌥)椅情结,夏(🍼)利也(yě )要(🏁)(yào )四个座椅包上夏暖冬凉(liá(⛴)ng )的(🃏)真皮以凸现豪华(huá )气(qì )息,而(💋)车一到六(☕)十码(mǎ )除(📨)(chú )了空调(😩)出风口不(🚨)出(chū )风(fē(👇)ng )以外全车(🐖)到处漏风。今(jīn )天在朋友店里还(🙀)看(kàn )见一(🐍)个奥拓,居(🚵)然开(kāi )了(🆓)(le )两(liǎng )个天(🏝)窗,还不如(🥪)敞(chǎng )篷算(🆖)了,几天前在报(bào )纸(zhǐ )上(shàng )还看(🤖)见夸奖这(👃)车的,说四(💽)万买的车(🙍)花了(le )八(bā(💐) )万(wàn )块钱(🤗)改装,结果(🈚)(guǒ )车轮(lún )子还没有我一个刹(😞)(shā(🐡) )车(chē )卡钳大。一辆车花两倍(bè(👞)i )于车价的(✖)钱去改装(🐠)(zhuāng )应(yīng )该(🐝)是属于可(🅾)以下场比(🧖)(bǐ )赛(sài )级(👥)别了,但这样的(de )车(chē )给我转几个(👓)弯我都担(🎓)(dān )心(xīn )车(🌁)架会散了(🥞)。 这段(duàn )时(🐣)间我疯狂(🌺)改车,并(bì(🌀)ng )且(qiě )和(hé )朋友开了一个改车(chē(🏛) )的铺子。大(😩)家觉得还(👴)(hái )是(shì )车(🔰)(chē )好,好的(😌)车子比女(🕟)人安全,比(🎳)如车子不(bú )会(huì )将(jiāng )你一脚(🔈)踹(🎫)开说我(wǒ )找到(dào )新主人了;(🍱)不会在(zà(🎊)i )你(nǐ )有急(😢)事情要出(🎑)门的时候(😂)(hòu )花半个(🤟)钟头给自(🚄)己(jǐ )发(fā )动机盖上抹口红;不(🚺)(bú )会(huì )在(🌮)你有需要(📱)的时候(hò(🌕)u )对(duì )你说(👕)我正好这(🌯)几天来(lá(🤽)i )那(nà )个不能发动否则影(yǐng )响行(🚓)车舒适性(😾);不会(huì(🏊) )有(yǒu )别(bié(🐴) )的威武的(⛔)吉普车擦(🗼)(cā )身而过(⬆)的时候激动得(dé )到(dào )了(le )家还(🚲)熄(🤦)不了火;不会在你激烈操控(🥞)的时(shí )候(📼)(hòu )产(chǎn )生(🐐)诸如侧滑(🦅)等问(wèn )题(🚲);不会要(🖖)求你三天(✊)两(liǎng )头(tóu )给她换个颜色否则不(🏧)上(shàng )街;(🎼)不会要求(🖕)你一(yī )定(🌬)(dìng )要加黄(📼)喜力的机(🎽)油否(fǒu )则(🛥)(zé )会不够润滑;不会(huì )在(zài )你(🌹)不小心拉(🖊)缸的时候(🐩)(hòu )你(nǐ )几(🏵)个巴掌。而(🧟)你需(xū )要(⛲)做的就是(🌞)花钱买她(tā ),然(rán )后五千公里(🥂)保(🛵)养一(yī )下而不是每天早上保(🚽)(bǎo )养(yǎng )一(🆓)(yī )个钟头(👡),换个机油(🤹)滤清器,汽(🏠)油滤清器(🈯)(qì ),空气滤(🐊)清器,两万(wàn )公里(lǐ )换几个火花(🏅)塞,三(sān )万(🐀)(wàn )公里换(✳)避震刹车(🤢)油,四(sì )万(🗨)公里换刹(🕜)车片,检(jiǎ(🏜)n )查刹车碟,六万公里(lǐ )换(huàn )刹车(👋)碟刹车鼓(🏬),八(bā )万(wà(⛸)n )公里换轮(😙)胎,十万公(🦇)(gōng )里(lǐ )二(😚)手卖掉。 北(🈺)京最(zuì )颠簸的路当推二环。这(🈵)(zhè(💞) )条(tiáo )路象征着新中国的(de )一路(🎹)发展,就两(🏼)个字(zì )—(❎)—坎坷。二(🌹)环给人(ré(📅)n )的感觉就(🕕)是巴黎到(🐄)莫斯(sī )科(kē )越野赛的一个分站(🏋)(zhàn )。但(dàn )是(🅿)北京最近(🌦)也出现(xià(🤓)n )了(le )一些平(📹)的路,不过(🐊)在那(nà )些(🍬)平的路上常常会(huì )让(ràng )人匪夷(😕)所思地冒(✂)出一(yī )个(⛔)(gè )大坑,所(🏕)以在北京(👌)(jīng )看(kàn )见(🍨)法拉利,脑(🤶)子里只(zhī )能(néng )冒出三个字—(🌚)—(👻)颠(diān )死他。