第一是善于(🛐)(yú )打边路。而且(☕)(qiě )是太善于了(➰),往往中间一个(🚋)(gè )对方的人没(🔏)有(🦑)(yǒu ),我们也要往(🔴)边(biān )上挤,恨不(🍛)能(néng )十一个人(🐎)全在(zài )边线上(🎷)站成一(yī )队。而(📊)且中国(guó )队的(📻)边(🐗)路打得(dé )太(tà(💕)i )揪心了,球常(chá(🎴)ng )常就是压在边(🌜)(biān )线上滚,裁判(⬛)(pàn )和边裁看得(✒)眼(yǎn )珠子都要(🥁)弹(🍂)出(chū )来了,球就(➰)是(shì )不(bú )出(🤩)界(🌊),终于在(zài )经过(🎙)了漫长的(de )拼脚(🤟)和拉扯以(yǐ )后(🐴),把那个在(zài )边(📭)路纠缠我们(men )的(👬)家伙过掉,前面(😽)一(📦)片宽广(guǎng ),然后(🥔)那哥儿(ér )们(men )闷(🛋)头一带,出(chū )界(🍮)。 又一天我(wǒ )看(🆕)见此人车停(tí(🧘)ng )在学校门口,突(💝)然(📎)想起自己(jǐ )还(🤯)有一个备用(yò(🎚)ng )的(de )钥匙,于是马(📷)(mǎ )上找出来,将(✒)(jiāng )车发动,并且(🛴)(qiě )喜气洋洋在(🕯)车(🤞)(chē )上等那家伙(🍀)出(chū )现。那人(🚻)听(⛵)见(jiàn )自(zì )己车(🚻)的声音马(mǎ )上(📔)出动,说:你找(🖤)死啊。碰(pèng )我的(🍁)车? 第二是(shì )善(✖)于打小范围(wé(📮)i )的(🐗)配合。往往(wǎng )是(⚡)三个互相认(rè(🔽)n )识的哥儿们,站(🕔)(zhàn )在方圆五米(🔟)的(de )一个范围里(🌖)面(miàn ),你传我我(📔)传(🎲)(chuán )他半天,其他(🏡)(tā )七个人全部(🚥)在(zài )旁边观赏(👉),然(rán )后(hòu )对方(👴)逼近了,有一个(🚋)哥儿们(men )(这个哥(🤡)儿(🗾)们往(wǎng )往是站(🥅)得最靠(kào )近自(🙋)家大门的(de ))支撑(💜)不住,突(tū )然(rá(🕶)n )想起来要扩大(👓)(dà )战线,于是马(🔽)(mǎ )上醒悟,抡起(🏄)(qǐ )一脚,出界。 于(🍑)是我充满激(jī )情(⤴)从上海到北(bě(⛅)i )京,然后坐火(huǒ(🛁) )车到野山,去(qù(💁) )体(tǐ )育场踢了(🆕)一场(chǎng )球,然后(🐂)找了(le )个宾馆住下(💜),每天去学院里(🏆)(lǐ )寻找最后一(✉)天(tiān )看见的穿(🌳)黑色(sè )衣(yī )服(🗨)的漂亮长发(fā(💔) )姑娘,后来我(wǒ )发(🤛)现就算她出(chū(🙀) )现在我面前我(♏)(wǒ )也未必能够(🖥)认(rèn )出,她可能(🏐)已(yǐ )经(jīng )剪过(🥨)头发,换(huàn )过衣(❇)服,不像(xiàng )我看(🦊)到的那般(bān )漂亮(🔏),所以只(zhī )好扩(📓)大范围,去掉条(🐯)件黑、长发、(🏈)漂亮,觉得这样(🤬)把握(wò )大(dà )些(🛀),不幸发现(xiàn ),去掉(👂)了这三(sān )个条(🤰)件以后,我所寻(🌨)找的仅(jǐn )仅是(📭)一个穿衣(yī )服(📑)的姑娘。 年(nián )少(👜)(shǎo )的时候常常想(❇)(xiǎng )能开一辆敞(💋)篷(péng )车又带着(🧠)自己(jǐ )喜欢的(🌝)人在满(mǎn )是落(👆)叶的山路(lù )上(🏸)慢慢,可是(shì )现(🦆)(xiàn )在我发现这(🕹)是(shì )很难的。因为(🐴)(wéi )首先开着敞(⏪)篷(péng )车的时候(👡)旁边(biān )没有自(🙌)己喜欢(huān )的姑(🛏)娘,而有(yǒu )自己(🔱)喜欢的姑(gū )娘在(⛏)边上的时(shí )候(💟)(hòu )又没开敞篷(👉)车(chē ),有敞篷的(🏝)车(chē )和自己喜(📤)欢的(de )姑娘的时(😬)候偏(piān )偏又只能(🌙)被堵(dǔ )车在城(🍽)里。然(rán )后(hòu )随(📃)着时间过去(qù(🙋) ),这样的冲动(dò(➖)ng )也越来越少,不(🍙)像上学的时(shí(🎄) )候,觉得可以(yǐ(🥀) )为一个姑娘付(fù(💿) )出(chū )一切——(💲)对了(le ),甚至还有(🐞)生(shēng )命。 后来大(🐮)年(nián )三十的时(📪)候,我在上海,一(🌑)(yī )个朋友打电话(🐍)(huà )说在街上开(🛑)得(dé )也不快,但(🤴)是(shì )有(yǒu )一个(🍭)小赛欧和(hé )Z3挑(🤣)衅,结果司(sī )机(🚟)自己失控撞(zhuàng )了(🐈)护栏。朋友(yǒu )当(🎍)时语气颤抖(dǒ(📖)u ),尤其是他说(shuō(🧡) )到(dào )那个赛欧(🔦)从那(nà )么宽的(🎣)四环路(lù )上的(⏭)左边护栏(lán )弹(🌛)到右边然后(hòu )又(🧡)弹回来又弹(dà(🐉)n )到右边总之感(🤘)(gǎn )觉(jiào )不像是(💎)个车而(ér )是个(🥢)球的时候(hòu ),激(📴)动得发誓(shì )以后(➖)在街上再(zài )也(🤾)不超过一百(bǎ(🚎)i )二十。 还有一(yī(🎰) )个家伙近视,没(🥛)看见前面卡(kǎ(🍌) )车(chē )是装了钢板(🚂)的(de ),结果被钢筋(🤤)(jīn )削掉脑袋,但(📍)(dàn )是这家伙还(🕑)不(bú )依不饶,车(🦊)子(zǐ )始终向前(😶)冲去(qù )。据说当(🦒)时的卡(kǎ )车司(⛽)机平静地(dì )说:(💾)那人厉害(hài ),没(🎮)头了都开(kāi )这(🐐)么快。 老夏(xià )在(🌧)一天里赚了(le )一(📵)(yī )千五百块钱(❤),觉得飙车不过(guò(🐲) )如此。在一段(duà(⛴)n )时间里我们觉(❓)(jiào )得在这样的(🌃)地(dì )方,将来无(🏂)人(rén )可知,过去(🛡)毫(háo )无留恋,下雨(🌽)(yǔ )时(shí )候觉得(⛑)一切如(rú )天空(🍅)般灰暗无(wú )际(🔡),凄冷却又(yòu )没(❗)有人可以在(zà(🎹)i )一起,自由是(shì(🌚) )孤独的而不自(🍁)(zì )由(yóu )是可耻的(😁),在(zài )一个范围(💦)内我(wǒ )们似乎(🎱)无比自(zì )由,却(🧥)时常感(gǎn )觉最(🎮)终我们是(shì )在(🐯)被人利用,没(méi )有(👠)漂亮的姑娘(niá(📨)ng )可以陪伴我们(💯)(men )度过。比如在(zà(🛫)i )下雨的时候我(🍽)(wǒ )希望身边可(🏧)以(yǐ )有随便陈露(🔪)徐(xú )小芹等等(🎣)的人(rén )可以让(🕤)我对她(tā )们说(🔣):真他妈无(wú(🕤) )聊。当然如果(guǒ(🔴) )身边真有这样(🤖)(yàng )的人我是否(🔙)会(huì )这样说很难(🌟)保(bǎo )证。 说完觉(💄)得(dé )自己很矛(😒)盾,文(wén )学这样(🎿)的东西(xī )太复(👰)杂,不畅(chàng )销了(🏜)人家说你(nǐ )写的(🚢)东西没有(yǒu )人(🏺)看,太畅销(xiāo )了(📴)人家说看的人(😁)(rén )多的不是好(😫)东(dōng )西,中国不(🚖)在(zài )少数的作家(🈂)专(zhuān )家学者希(🌙)望我(wǒ )写的东(🔲)西再也(yě )没人(🌔)看,因为(wéi )他们(🔭)写的东西(xī )没(🐭)有人看,并且(qiě(🐪) )有不在少数的(😒)(de )研究人员觉得(dé(✡) )《三重门》是(shì )本(🏆)垃圾,理由(yóu )是(🐸)像这样用人(ré(🤹)n )物对话来凑字(🆑)数(shù )的学生小(🎥)说儿(ér )童文学没(☔)有文(wén )学价值(😘),虽然(rán )我的书(🔕)往往几(jǐ )十页(🌅)不出现一(yī )句(🐉)人物对话,要(yà(🌄)o )对话起来也不(bú(📹) )超过五句话。因(👤)为我觉得人(ré(🏩)n )有的时候说话(🚝)(huà )很没有意思(🧜)。 到了上海以后(✝)(hòu ),我借钱在郊(🍅)(jiāo )区租了一个(🎐)房间(jiān ),开始正儿(📹)八(bā )经从事文(🕕)学创(chuàng )作,想要(🛩)用稿(gǎo )费生活(🗽),每天(tiān )白天就(🐣)把自己(jǐ )憋在(🐭)家里拼命写(xiě )东(💫)西,一个礼(lǐ )拜(🛬)里面一共写(xiě(😦) )了三个小说,全(👳)投给了《小(xiǎo )说(🚩)界》,结果(guǒ )没有(💳)音讯,而我(wǒ )所有(💄)的文学激(jī )情(🛒)都耗费在这(zhè(🍡) )三个小说里面(🔛)(miàn )。