第一是(shì )善于(🧖)打(dǎ )边路。而且是太(tài )善于(🕊)了(le ),往往中间一个对(duì(🍇) )方的(🚞)(de )人没有(yǒu ),我们也要往(🚓)边上(🍛)(shàng )挤,恨(hèn )不能十一个(🚺)人全(♋)(quán )在边线(xiàn )上站成一(✈)队。而(🧟)且(qiě(🦏) )中国(🅱)队(duì )的边(biā(🍔)n )路打得太(🔗)揪(jiū(🐕) )心了,球常常(🥠)(cháng )就是压(🥉)在边(💬)线上(shàng )滚,裁(📌)(cái )判和边(🙆)裁看(🍒)得眼珠(zhū )子(🐴)都要(yào )弹(🔇)出来了,球就(jiù )是(🐲)不出(chū )界(😾),终于在经过了漫长(zhǎng )的拼(🥠)脚(jiǎo )和拉扯以后,把那(nà )个(🏿)在边(biān )路纠缠我们的(🥧)家(jiā(🏏) )伙过掉(diào ),前面一片宽(❔)广,然(🕍)后(hòu )那哥儿(ér )们闷头(🏋)一带(🏪),出界(jiè )。 到了(le )上海以后(😓),我借(🤞)(jiè )钱(🍝)在郊(🏔)(jiāo )区租了一(💦)个房间,开(🙋)始正(📘)(zhèng )儿八(bā )经(🐭)从事文学(📁)(xué )创(🥎)作,想要用(yò(😙)ng )稿费生活(🛷),每天(🚣)(tiān )白天就(jiù(💏) )把自己憋(🤼)在家里拼(pīn )命写(🐜)东(dōng )西,一(♋)个礼拜里(lǐ )面一共(gòng )写了(📬)三个小说,全投给(gěi )了《小(xiǎ(🤫)o )说界》,结果没有(yǒu )音讯(🍕),而我(🎩)所有的文学(xué )激情都(🚈)(dōu )耗(🌌)费在这三个小说(shuō )里(🌿)面(mià(🖊)n )。 到今(jīn )年(😵)我发现转眼(📦)已经(🍰)(jīng )四(💔)年过(💕)(guò )去,而在序(🐙)言里(lǐ )我(⬜)也没(📜)(méi )有什么好(🏧)说的,因(yī(🕚)n )为要(🎤)说(shuō )的都(dō(🔈)u )在正文里(⏮),只是(🐽)四(sì )年来不(💐)(bú )管至今(🏠)还是喜欢(huān )我的,或者痛恨(♋)我的,我(wǒ )觉得都(dōu )很不容(😗)易。四年(nián )的执著(zhe )是很大的(📏)执著,尤其是(shì )痛恨一(🎟)(yī )个(🍨)人四年我觉得比(bǐ )喜(💓)欢一(🛰)(yī )个人四年更加厉(lì(🐋) )害。喜(🍟)(xǐ )欢只是(🛀)一种惯性,痛(🤹)恨(hè(⛽)n )却需(🥑)要(yà(😆)o )不断地鞭策(📖)自己才(cá(🕙)i )行。无(📮)(wú )论怎么样(🤘),我都(dōu )谢(👺)谢大(🙏)(dà )家能够与(💭)我一起安(🐦)(ān )静(🦃)或者(zhě )飞驰(🔣)(chí )。 而这样(🎯)的(de )环境最(zuì )适合培(péi )养诗(📖)人。很多中(zhōng )文系的(de )家伙发(🤕)现写小说太(tài )长,没(méi )有前(🌍)途,还是写(xiě )诗比较(jià(🍰)o )符合(🌜)国情,于是在校刊(kān )上(🚷)出现(⛩)(xiàn )很多让人昏厥的诗(🌾)(shī )歌(📯),其(qí )中有(🎪)一首被大家(✒)(jiā )传(🥋)为美(🏵)(měi )谈(🚜),诗的具体内(🔝)容(róng )是:(🤑) 而那(💬)些(xiē )学文科(🎾)的,比如什(📩)(shí )么(🍖)摄影(yǐng )、导(🎂)演、古文(✨)、文(🌓)学批(pī )评等(🔇)等(尤其是(🐔)文学(xué )类)学科(kē )的人(rén ),自(❄)豪地拿(ná )出博士(shì )甚至还(🤵)(hái )加一个后的文凭(píng )的时(🎊)候(hòu ),并告诉人们在学(🔻)(xué )校(👆)里已(yǐ )经学了二十年(🆖)的(de )时(🚺)候,其愚昧的程度不亚(➿)于一(🎻)(yī )个人自(🎡)(zì )豪地宣称(🔙)自己在驾(👛)(jià )校(🤬)里已(yǐ )经开(🐂)了二十年(💙)的(de )车(🛀)。 后(hòu )来大年(🕕)三十的时(🦎)候(hò(🐘)u ),我(wǒ )在上海(🚮)(hǎi ),一个朋(🕋)友打电话(huà )说在(📝)街(jiē )上开(😻)得也不快,但是有(yǒu )一个小(🐵)赛欧和Z3挑衅(xìn ),结果(guǒ )司机(📈)(jī )自己失控撞了护栏(lán )。朋(😓)友(yǒu )当时语气颤抖,尤(✏)其是(✂)(shì )他说到那个赛欧从(🎚)(cóng )那(⏯)么宽(kuān )的四环路上的(🦊)左(zuǒ(📵) )边护栏(lá(🤔)n )弹到右边然(➖)后又弹回(🦊)来(lá(📃)i )又弹到(dào )右(🕕)边总之感(📵)觉不(🖇)像(xiàng )是个车(❄)(chē )而是个(🔝)球的(🍵)时候(hòu ),激动(🕗)(dòng )得发誓(🌁)以后在街上再也(👶)(yě )不超过(🔤)(guò )一百二十。