当时老夏和(hé )我的(🍼)面(💌)容(🏊)是(⛏)(shì(⛏) )很可怕的(de ),脸被冷(lěng )风吹得十分粗(🕵)糙(🕺),大(💒)家(🔡)(jiā(🥫) )头发翘了(le )至少有一分(fèn )米,最关(guā(🆙)n )键(🧓)的(🌽)是(🌘)我(wǒ )们(men )两人还热泪(lèi )盈眶。 当(dāng )我看(🏈)见(🈂)一个(📗)(gè )地方很穷(qióng )的时候我(wǒ )会感叹它(🗝)很(🤞)穷而(🍝)不会去(qù )刨根问底(dǐ )翻(fān )遍(🌍)资料去(🖕)(qù(🥀) )研究它为(wéi )什么这么穷。因为这不(🛁)(bú )关我(🏎)事(📶)。 然后那老家(jiā )伙说:这(zhè )怎么可(😡)能(🏗)(né(🛁)ng )成(📫)功(🙇)啊,你们连经验都(dōu )没有,怎么(me )写得(👷)好(🖍)啊(😼)(ā(🖱) )? 到(🤟)了上海(hǎi )以后,我借钱在郊区租(zū(🥅) )了(🤕)一(👱)个(🥥)房(fáng )间,开始正(zhèng )儿八经从(cóng )事文学(🚇)创(🗨)(chuàng )作(🚠)(zuò ),想要用稿(gǎo )费生活,每天白天就(jiù(🎀) )把(🐗)自己(🙆)憋(biē )在家里拼(pīn )命写东西,一个礼拜(⛰)里(⬅)(lǐ )面一共写(xiě )了(le )三个小说(shuō ),全投(🐅)给(gěi )了(💹)《小(🍳)说界》,结果没(méi )有音讯,而我所有的(🏺)(de )文学(🗣)激(🔲)情(🕦)(qíng )都耗费在(zài )这三个小说里(lǐ )面(💁)。 而(💞)那(🏮)(nà(🛍) )些(📿)学文科的(de ),比如什(shí )么摄影、导演(🕷)、(🗻)古(🗜)文(🏭)、文学批评(píng )等等(尤其(qí )是文学类(🐏))学(👶)(xué )科(💚)的人,自豪地拿(ná )出(chū )博士甚至还(há(🆖)i )加(🏭)一个(🧙)后(hòu )的文凭的时(shí )候,并告(gào )诉人们(🏻)在(🚪)(zài )学校里已经学了二十年(nián )的时(〽)候,其(qí(👗) )愚(🥥)昧的程(chéng )度不亚于(yú )一个人自豪(🕥)地宣(💱)称(🈶)自(⛸)己(jǐ )在驾校里(lǐ )已经开了二(èr )十(🙉)年(🚲)的(🕸)车(🏺)(chē(🦆) )。 而那些(xiē )学文科的,比(bǐ )如什么摄(🍍)(shè(💈) )影(❄)、(🏏)导演、古文、文(wén )学批评等(děng )等(尤(🦖)其(♊)是文(🍙)学类)学科的(de )人,自豪(háo )地拿出博士(shì(🚀) )甚(🥠)至还(⤵)加(jiā )一个后的文(wén )凭的时候,并告诉(💏)人(🌍)(rén )们在学校里(lǐ )已经学了(le )二十年(🐋)的(de )时候(🏵),其(💌)愚昧的程度不(bú )亚于一个人(rén )自(🗑)豪地(🙎)宣(🏇)(xuā(🎄)n )称自己在(zài )驾校里已经开了二十(🖱)年(🥢)(niá(🚍)n )的(🎥)车(🛹)。 我(wǒ )在北京时候(hòu )的一天晚(wǎn )上(🈶),接(📘)到(🌨)(dà(🔓)o )一个电话,是(shì )一个外地(dì )的读者,说(🚐)(shuō(🥒) )看了(🥜)我的(de )新书,觉(jiào )得很退步,我说其实是(🌾)(shì(⬅) )我进(😓)步太(tài )多,小说就(jiù )是生活,我在学校(💼)外(🤤)(wài )面过了三年(nián )的生活,而你们的(👝)变(biàn )化(🎹)可(📌)能仅(jǐn )仅是从高(gāo )一变成了高三(🔺),偶像(🎾)从(🌜)(có(🏘)ng )张信哲变成(chéng )了F4而已,所以根本(bě(❄)n )不(🕧)在(🤛)一(📣)个(🥅)欣赏的层次上(shàng )。我总不(bú )能每本(🌳)书(🔅)都(❎)(dō(😢)u )上(🧥)学啊几(jǐ )班啊的,我写东西只能(né(👊)ng )考(👇)虑到(🤺)我(wǒ )的兴趣而不(bú )能考虑到(dào )你们(📫)的(👉)兴(xì(🛺)ng )趣。这是一种风格。 然(rán )后老枪打(dǎ )电(🌙)话(🌡)过来问(wèn )我最近生(shēng )活,听了我的(🤽)介绍以(🔢)后(🚕)(hòu )他大叫道(dào ):你丫怎么(me )过得像(🐪)是(shì(🅾) )张(🏸)学(🍋)良的(de )老年生活。