这样的车没有几(jǐ )人(rén )可以忍受,我则是将音(🍈)量(liàng )调(diào )大,疯(🧓)(fēng )子一样赶路(🔐),争取早(zǎo )日到(🛍)达(dá )目的地可以停车熄火(huǒ )。这(zhè )样(yàng )我想能(👉)有本领安然坐(🤓)(zuò )上此(cǐ )车(chē(👻) )的(de )估计只剩下(🏘)纺织厂女工(gō(🔻)ng )了(le )。 我最后一次见老夏是在(zài )医(yī )院(yuàn )里。当时(🕎)我买去一袋苹(📙)(píng )果(guǒ ),老夏说(🛏),终于有人来看(🏼)(kàn )我(wǒ )了。在探望过程中他多次(cì )表(biǎo )达了对我的感谢,表示(🗞)如(rú )果(guǒ )以后(🐸)还能混出来一(🥧)定给我(wǒ )很(hě(🌏)n )多好处(chù ),最后还说出一句很(hěn )让我感(gǎn )动的(👤)话:作家是不(🐓)需(xū )要文凭(pí(📒)ng )的。我本以为他(🐕)会说(shuō )走私(sī )是(shì )不(bú )需要文凭的。 第一次去(qù )北(běi )京(jīng )是(🏖)因为《三重门》这(🏗)本(běn )书(shū )的(de )一(😊)些出版前的事(🍙)宜,此(cǐ )时(shí )觉(jiào )得北京什么都不好,风(fēng )沙(shā )满天,建筑土气(🦌),如果不(bú )说(shuō(🤑) )这是北京还没(📼)准给谁西部(bù(📋) )大(dà )开发掉了。我觉得当时住(zhù )的(de )是中国作家(🦇)协会的一个宾(🥅)馆(guǎn ),居然(rán )超(🐹)过十一点钟要(🐆)关门(mén ),幸好(hǎo )北京的景色也留不住(zhù )我逛(guàng )到(dào )半夜,所以(🦁)早早躲在里面(👞)(miàn )看(kàn )电(diàn )视(🌟),看了一个礼拜(🍲)电视(shì )回(huí )去(qù )了,觉得上海什么都好(hǎo ),至(zhì )少不会一个饺(🚉)子比馒头(tóu )还(✝)(hái )大。 然后他从(🏉)教室里叫出(chū(⏭) )一(yī )帮帮手,然后大家争先恐(kǒng )后(hòu )将我揍一(🤑)顿,说:凭这个(🐛)(gè )。 我说:行啊(🀄),听说你在三环(🍄)(huán )里面买(mǎi )了个房子? 校警说:这(zhè )个是学(xué )校的规定,总之(💛)你别(bié )发动(dò(📺)ng )这(zhè )车,其他的(🙄)我就不管了。 我(😁)(wǒ )在(zài )北京时候的一天晚上,接(jiē )到(dào )一个电话,是一个外地(😼)(dì )的(de )读(dú )者,说(😚)看了我的新书(🦉),觉(jiào )得很退步(🕺),我说其实是我(wǒ )进(jìn )步太多,小说就是生活,我(👲)(wǒ )在学校外面(🥔)过了三年的生(♑)(shēng )活(huó ),而你们(🐹)的变化可能仅仅是(shì )从高一(yī )变成了高三,偶像从(cóng )张信哲(💲)(zhé )变成了F4而已(💙),所以根(gēn )本不(🌐)(bú )在(zài )一个欣(💉)赏的层次上。我总(zǒng )不(bú )能(néng )每本书都上学啊几班啊(ā )的(de ),我(🐮)写东西只能考(🐸)虑到我(wǒ )的(de )兴(🈴)(xìng )趣而不能考(😡)虑到你们的(de )兴(xìng )趣。这是一种风格。 到了(le )上(shàng )海(🐫)以后,我借钱在(🍁)郊区租(zū )了(le )一(🌦)个房间,开始正(⏮)儿八经(jīng )从(cóng )事文学创作,想要用稿费生(shēng )活,每(měi )天白天就(🔝)把自己憋在(zà(🎞)i )家里拼(pīn )命写(📡)东西,一个礼拜(😶)(bài )里面(miàn )一(yī )共写了三个小说,全投给(gěi )了(le )《小说界》,结果没有(🚬)音(yīn )讯(xùn ),而我(😕)所有的文学激(🛠)情都(dōu )耗(hào )费(🕕)(fèi )在这三个小说里面。 但(dàn )是(shì )我在上海没有(🌩)见过不是越(yuè(🗂) )野(yě )车就会托(🍡)底的路,而且是(🕓)(shì )交(jiāo )通要道。