而这(zhè )样(yà(🚱)ng )的环境最适合培养诗人。很(🌛)多(duō(✍) )中(zhōng )文系的家(jiā )伙发现写(🚴)小说(😋)太长,没(🕣)(méi )有前途(tú ),还是写(🐐)诗(shī )比较符(💂)合国(🔅)情,于是在(📣)(zài )校(🏻)刊上(shàng )出(chū(🎀) )现很多让人昏(👴)厥的(🏩)诗歌,其(🎞)中有(💺)(yǒu )一(yī )首被(bèi )大(dà )家传为(🍢)美谈(🌱),诗的具体内容是: 今(jīn )年(♌)大(dà )家(jiā )考(🔒)虑要做一个车(✅)队,因(🥑)为赛道上(shà(✖)ng )没(mé(🐼)i )有对头(tó(🚖)u )车(chē(🧕) ),没有穿马路(🏐)的人,而且凭借(jiè )各(gè )自的(🏄)能(né(🌴)ng )力(lì )赞助也很方便拉到。而(📢)且可(⛰)以(yǐ )从(🎦)(cóng )此不在街(jiē )上飞(😉)车。 说完觉得(🌈)自己(🐎)(jǐ )很矛盾(😘)(dùn ),文(🚍)学这样(yàng )的(➿)东西太复杂,不(🚻)畅销(😚)(xiāo )了人(⛳)家(jiā(👉) )说(shuō )你写的东西没有人看(🥌),太畅(🔝)销了(le )人(rén )家说(shuō )看(kàn )的人(🤗)多的不是好(🥛)东西,中国不在(😍)(zài )少(🧙)(shǎo )数的(de )作(zuò(🖋) )家专(🆖)家学者希(💣)望我(🌃)写的东西再(📷)也(yě )没(méi )人看,因(yīn )为他们(📿)写的(🕶)东西没有人看,并(bìng )且(qiě )有(🌏)不在(📺)(zài )少(shǎ(🈳)o )数的研究人员觉得(🥪)《三重门》是(shì(😮) )本垃(⬜)圾,理由是(🚠)像这(🥃)样用人物对(👺)(duì )话来凑(còu )字(👾)(zì )数(😹)的学生(❓)(shēng )小(🚛)说儿童文学没有文学(xué )价(🐻)值,虽(🙌)(suī )然我的书往往几十页不(🛶)出现一句(jù(🐓) )人(rén )物对(duì )话(🐬)(huà ),要(🔆)对话起来也(📇)不超(📪)过五句话(🗞)。因(yī(🧓)n )为我(wǒ )觉(jià(🔥)o )得人有的时候说话很没有(🍲)意思(🛅)。 于(yú )是我掏(tāo )出(chū )五百块(🥔)钱塞(🌸)她手里(🔆)说:这些钱(qián )你(nǐ(🏷) )买个自行(há(🕦)ng )车吧(🔴),正符合条(🎽)件,以(🌱)后就别(bié )找(👵)(zhǎo )我了。 然(rán )后(🕺)和几(⬅)个朋友(🦐)从吃(📺)饭的(de )地方去(qù )往(wǎng )中央电(㊙)视塔(🤗),途中要穿过半个三(sān )环。中(👼)(zhōng )央(yāng )电视(🚫)塔里面有一个(🧗)卡丁(🥚)车场,常(cháng )年(🧀)(nián )出(📽)入(rù )一(yī(✅) )些玩(🏁)吉普车的家(📤)伙,开着到处漏(lòu )风(fēng )的北(🖊)京(jī(🌳)ng )吉(jí )普,并视排气管能喷出(🖨)几个(🏙)火(huǒ )星(🕰)(xīng )为人生(shēng )最(zuì )高(🏐)目标和最大(💚)乐趣(🔤)。 我之所以(🍪)(yǐ )开(📤)(kāi )始喜欢北(🎛)(běi )京是因为北(🍆)京很(🚉)少下雨,但是(🦑)(shì )北(běi )京的风太(tài )大,昨天(✖)回到(🍫)住的地方(fāng ),从车(chē )里(lǐ )下(🏀)来,居然发现(🖊)风大得让我无法(fǎ(🧓) )逼近住(zhù )所(🏏)(suǒ ),我(🐺)抱着买的(🖱)一袋(💀)苹果顶风大(😭)笑(xiào ),结果(guǒ )吃(chī )了一口沙(😇)子,然(🛸)后步步艰难,几(jǐ )乎(hū )要匍(🐰)匐(fú(🕵) )前(qián )进,我觉得随时都能有(🕜)一阵大(dà )风(📦)(fēng )将(🧕)我吹(chuī )到(🤹)(dào )小(🈹)区马路对面(🏛)的面馆。我不禁(🔳)(jìn )大(⛵)(dà )骂粗口,为(💈)自己鼓劲,终于战胜大自然(🚧)(rán ),安(🛺)然回到(dào )没有风的地方。结(🧙)果今(jīn )天起(➗)来(lái )太(tài )阳很好,不(⏰)知道什么时(🚙)候又(⏲)要有(yǒu )风(♒)。 - 到(dà(🐏)o )了(le )上海以后(🎏),我借钱在郊区租了一(yī )个(🚫)(gè )房(🎮)间(jiān ),开始正儿八经从事文(🍚)学创(📝)作,想(xiǎng )要(yào )用稿费(fèi )生(shē(📍)ng )活,每天白天(💢)就把(💵)自己憋在(🎳)家(jiā(🆚) )里(lǐ )拼命写(👭)(xiě )东(dōng )西,一个(🎀)礼拜(😮)里面一共写(🌻)了三(sān )个(gè )小说,全(quán )投给(👁)了《小(🍨)说界》,结果没有(yǒu )音(yīn )讯,而(⚪)我(wǒ )所有的(🎁)文学激情都耗费(fè(💈)i )在这三(sān )个(🤧)(gè )小(♈)说里面。 一(⌚)个月(🎧)后这铺子倒(🚜)闭(bì ),我从(cóng )里(lǐ )面抽身而(📩)出,一(💓)个朋友继续将此(cǐ )铺(pù )子(💥)开(kā(💹)i )成(chéng )汽车美容店,而那些改(🐚)装件能退(tuì(🏇) )的(de )退(🍟),不(bú )能(né(💺)ng )退的(💀)就廉价卖给(💧)车队。 关于书(shū(🈴) )名(mí(👭)ng )为什么(me )叫(jià(📣)o )这个我也不知道,书名就像(💼)人(ré(👽)n )名(míng )一样,只(zhī )要听着顺耳(💵)就可以了,不(🍳)一定(dìng )要(yào )有意义(🔟)或(huò )者代表(🏺)什么(🔂),就好比如(💛)(rú )果(🔝)《三(sān )重(chóng )门(🦗)》叫《挪威的森林(🏕)》,《挪威(wēi )的森(🏪)林(lí(😶)n )》叫《巴黎圣母院》,《巴黎圣母(mǔ(🈁) )院(yuà(🎅)n )》叫(jiào )《三重门》,那自然也会有(🏽)人觉得(dé )不(🖖)(bú )错(⬅)并展(zhǎn )开(⛹)(kāi )丰(🤲)富联想。所以(🍌),书名没有意(yì(🌘) )义(yì(🚀) )。 -