我(🌶)们停(🐂)车(chē )以后枪骑兵里(lǐ )出来(🦗)一个(👡)(gè )家(👟)伙,敬我们(men )一支(🐼)烟,问(📔):哪的? 我出(chū )过的书连(lián )这本(😛)就(jiù(❓) )是四(🤴)本,最近(jìn )又出(💫)现了(🧢)(le )伪本《流氓的(de )歌舞》,连同《生命力(lì(🖍) )》、《三(📶)(sān )重门续》、《三重门(🖇)外(wà(🅱)i )》等,全部都(dōu )是挂我名(míng )而非我(🏀)写,几(⛹)(jǐ )乎比我自(zì(♌) )己出(🐐)的书(⛔)还要(yào )过。 这些(xiē )事情终于(🧢)引起(♟)(qǐ )学(🚥)校注意(yì ),经过(🐬)一个(🔂)礼(lǐ(🎙) )拜的调查(chá ),将正卧床不(bú(🐅) )起的(🍇)老夏(🦀)(xià )开除。 我在北(🈚)(běi )京(🚸)时候的(de )一天晚上,接(jiē )到一个电(🔡)(diàn )话(🐑),是(shì(🎠) )一个外地的读(📏)(dú )者(☝),说看(kàn )了我的新书,觉得很退(tuì(🔖) )步,我(🛎)说其实(shí )是我进步(🛒)(bù )太(💿)多,小说就(jiù )是生活,我在学校外(📅)面(mià(🤖)n )过了三年(nián )的生活(🕷),而你(🌋)(nǐ )们的变化(huà )可能仅仅是(📏)从(có(⏭)ng )高一(🧥)变成(chéng )了高三(📜),偶像(🎌)(xiàng )从(⬛)张信哲(zhé )变成了F4而已,所以(⏬)根本(♎)(běn )不(🥈)在一个欣赏(shǎ(🎏)ng )的层(😚)次上(🔸)(shàng )。我总不能每(měi )本书都上(🍹)(shàng )学(🙈)啊几(🌃)班啊的(de ),我写东(🕘)(dōng )西(💀)只能(néng )考虑到我的兴(xìng )趣而不(⏸)能(né(👴)ng )考虑到你们的(de )兴趣(👝)。这(zhè(📇) )是一种风格。 那读者的(de )问题是这(🎛)样的(🕦)(de ):如何才(cái )能避免(🕝)把车(🌕)开(kāi )到沟里去(qù )? 我的旅途(🔡)其实(😝)(shí )就(🛺)是长期(qī )在一(👱)个地(♑)方的(🥄)(de )反反复复(fù )地重复一些事(😓)(shì )情(🏍),并且(🙌)(qiě )要简单,我慢(🙄)(màn )慢(📝)不喜(🏾)欢(huān )很多写东西的(de )人都喜(♏)欢(huā(🌟)n )的突(🐀)然间很多(duō )感(👝)触一(🎊)起(qǐ )涌来,因为我(wǒ )发现不动脑(😃)子似(👣)(sì )乎更加能让人(ré(🎃)n )愉快(💹)。 - 我(wǒ )深信这不是一(yī )个偶然,是(📷)多年(🌗)煎熬的(de )结果。一(yī )凡(🏸)却相(🥍)信这是(shì )一个偶然(rán ),因为他许(🐦)多(duō(🔎) )朋友多年(nián )煎(🚿)熬而(📥)没有(🤴)结(jié )果,老枪(qiāng )却乐于花天(🐛)酒(jiǔ(🐩) )地,不(📩)思(sī )考此类问(⏮)题。