到今年我发现(⬅)转眼(yǎ(🐾)n )已经四(✳)年过(guò )去,而在(🔯)序(xù )言里我也(yě )没(🌰)有(yǒu )什(🧑)么好(hǎ(🧝)o )说的,因为要说(📁)的都(dōu )在正(zhèng )文里(🚌),只是四(😢)年来不(📱)管至今(🚯)(jīn )还是(⚾)(shì )喜欢我(wǒ )的,或者痛恨(hè(🦂)n )我的,我(➿)觉(jiào )得(👜)都很不容易。四年(niá(👹)n )的执著(zhe )是很(hě(🎲)n )大的执(😠)著,尤其(🤪)是痛(tòng )恨一个(gè )人四(sì )年我觉得(💓)(dé )比喜(🐗)欢一个(🥔)(gè )人四年更加(jiā )厉害。喜欢只是一(🔼)种(zhǒng )惯(🏉)性,痛恨(📉)(hèn )却需要不断(🎓)地鞭策自(zì )己才行(🗒)。无(wú )论(🕑)怎么样(♑),我都谢谢(xiè )大(🅾)家(jiā )能够与(yǔ )我一(👯)起安静(🦍)或者飞(🗣)驰(chí )。 第(😉)(dì )一次(🛐)去(qù )北京是因为《三重门(mé(🏘)n )》这(zhè )本(🐝)书的(de )一(🎉)些出版前的(de )事宜,此(🤑)时(shí )觉得北京(🚜)什么都(🏻)不好(hǎ(➖)o ),风沙(shā )满天(tiān ),建筑土气,如果不(bú(🌎) )说这是(😏)(shì )北京(🍗)(jīng )还没准给(gěi )谁西部大开(kāi )发掉(🚍)了。我(wǒ(🎀) )觉得当(♿)时住的是中国(🏟)(guó )作家协会的(de )一个(🌟)宾馆,居(🚚)然超过(🤫)(guò )十一点钟要(🤶)(yào )关门,幸好(hǎo )北京(🉐)的景(jǐ(🌃)ng )色也(yě(😶) )留不住(🚚)(zhù )我逛(🤒)到半夜,所以早(zǎo )早躲(duǒ )在(🐈)里面(mià(🐑)n )看电视(👈),看了一个礼(lǐ )拜电(🖐)(diàn )视回去(qù )了(🐺),觉得上(📛)海(hǎi )什(🔠)么都(dōu )好,至少不会一个饺子比(bǐ(🎇) )馒头还(🏭)(hái )大。 后(😤)来我们没有资金支(zhī )撑下去(qù ),而(🐃)(ér )且我(🔗)已经(jī(😖)ng )失去了对改(gǎ(😬)i )车的兴趣,觉得人们(💢)对此一(🉑)无所(suǒ(⛲) )知,大部分(fèn )车(🚮)到这里都是来贴个(gè )膜装(🎉)个喇叭(😰)(bā )之类(🌳),而我(wǒ(🛃) )所感兴趣(qù )的,现在都(dōu )已(🍀)经满是(🕕)灰尘。 北(🍮)京(jīng )最颠(diān )簸的路(lù )当推二环。这(💝)条路象(👖)(xiàng )征着(😣)(zhe )新中国(guó )的一路发展,就两个(gè )字(👄)——坎(🌂)坷。二环(🚋)给人的(de )感觉就(jiù )是巴(bā )黎到莫斯(🔪)科越野(💥)赛的(de )一(🐾)个分(fèn )站。但是(🌷)北京最近也出现(xià(🔞)n )了一些(🕍)平的(de )路(💏),不过(guò )在那些(🌜)平的(de )路上常常会(huì )让人匪(🤶)夷所思(🐤)地冒出(💐)(chū )一个(🚁)大坑,所以在(👊)北京(jīng )看见法(🐝)拉(lā )利(🚍),脑子里(🥦)(lǐ )只能冒出三个字——颠死(sǐ )他(👵)。 第(dì )二(⏸)天,我爬(🌻)上去北京(jīng )的慢(màn )车,带(dài )着很多(🔢)行李,趴(❕)在一(yī(🥩) )个靠(kào )窗的桌子上大睡,等(děng )我抬(💽)头(tóu )的(😯)时(shí )候(🥨),车已经到了北(🥦)京(jīng )。 总之(zhī )就是(shì(🤶) )在下雨(🈲)的时候(👷)我们觉(jiào )得无(⬛)聊,因(yīn )为这样的(de )天气不能(🏑)踢(tī )球(⚽)飙车到(👑)处(chù )走(🥞)动,而在晴天(📮)的时(shí )候我们(🎑)也觉(jià(🚨)o )得无聊(🛳),因(yīn )为这样的(de )天气除了踢(tī )球飙(🔯)车到处(🛀)走动以(🤜)外(wài ),我(wǒ )们无所(suǒ )事事。 尤其是从(💯)国外(wà(🤘)i )回来(lá(💮)i )的中国(guó )学生,听他们说话时(shí ),我(⛲)(wǒ )作为(📜)一个中(🍇)国人,还(hái )是连(🖱)杀(shā )了同(tóng )胞的心(🛰)都有。所(🛍)以只(zhī(✊) )能说:你不(bú(🍛) )是有钱吗?有钱干嘛不(bú )去(🔨)英国?也(🙃)不(bú )是(💲)一样去(🔜)(qù )新西兰这(✊)样(yàng )的穷国家(🚑)? 之(zhī )间(👍)我给他(⏬)打过三次电(diàn )话,这人都(dōu )没有接(😍),一直到(〰)有一(yī(😕) )次我为了写(xiě )一些关于警察的东(🌶)西(xī ),所(😠)(suǒ )以在(🎌)和(hé )徐汇区公安局一个大(dà )人物(🌷)(wù )一起(🎶)吃(chī )饭(🥉)的时候一凡打(💪)了我(wǒ )一个(gè ),他和(🕳)我寒暄(🥖)了一阵(🗒)(zhèn )然后说(shuō ):(📴)有(yǒu )个事不知道你能不能(🛃)(néng )帮个(📶)忙(máng ),我(🔇)(wǒ )驾照(🏜)给扣在徐汇(🏢)区了(le ),估计得扣(👞)(kòu )一段(💒)时间(jiā(📳)n ),你能不能(néng )想个什么办(bàn )法或者(🛌)有什么(🏉)朋友可(💧)(kě )以帮我搞出(chū )来?