我最后一次(🐁)(cì(🦀) )见(jiàn )老(⛑)夏是(shì )在医院里。当时我买去(✒)一(🛸)袋(🌤)苹(pí(🚋)ng )果(🎏)(guǒ(🖕) ),老(lǎo )夏(xià )说,终于有人来看我(🈶)了。在探(🤷)(tà(🗓)n )望过程(chéng )中(zhōng )他多次表达了对我的(🕳)感(💗)谢(📅),表示(⛓)如(rú )果(guǒ )以(yǐ )后还(hái )能混出(🈷)来(🕎)一(🕕)定给我(💚)很多好处,最(zuì )后还说(shuō )出一(🍴)句(🚠)很让我(🌵)感(🥑)动(🌛)的话:作家(jiā )是不需(xū )要(yà(👓)o )文(wé(🛀)n )凭(🏸)的(❣)。我本以为他会说走私(sī )是不(bú )需(xū(🧀) )要(📱)(yào )文凭(🌒)的。 后来大年三十的时候,我(wǒ(➿) )在(🍿)(zà(🚓)i )上海(🍸),一(🎬)个(🐰)朋友打电话说在街上开得(dé(🏥) )也(yě )不(🚱)快(👴)(kuài ),但是有一个小赛欧和Z3挑衅,结(jié )果(🍓)司(🚂)机(jī )自(🍊)(zì )己失控撞了护栏。朋友当时(🌃)语(🖐)气(😶)颤(chàn )抖(🔈)(dǒu ),尤其(qí )是他说到那个赛欧从(🖲)那么宽(🎹)的(😯)(de )四(sì )环路上(shàng )的左边护栏弹到右边(😙)然(🤸)后(🤰)又弹(dàn )回来又(yòu )弹(dàn )到(dào )右边总之(☔)感(🚹)觉不像(📵)是个车而(ér )是个(gè )球(qiú )的(de )时(🏺)候(🔷),激动得(🚄)发(🧥)誓(🍞)以后在街上再也(yě )不(bú )超过(🌉)一(yī )百(🚫)二(🎞)十。 到今年我发现转眼已(yǐ )经(jīng )四年(🛶)(niá(📍)n )过(guò )去(🍡),而在序言里我也没有什么(me )好(👰)说(❌)的(🤕)(de ),因为要(💗)说的都在正文里,只是四年(nián )来(🤞)(lái )不(bú(🔊) )管(♟)至(zhì )今还是喜欢我的,或者痛恨我(wǒ(👇) )的(🙆)(de ),我(📹)觉(jiào )得都很不容易。四年的执著是(shì(🏸) )很(🐮)大的(de )执(📷)(zhí )著(zhe ),尤其是痛恨一个人四年(🤣)我(🗄)(wǒ )觉得(😋)(dé(⭐) )比(🌜)(bǐ )喜(xǐ )欢一个人四年更加厉(🌼)害。喜欢(🔈)只(🌿)是(shì )一(yī )种惯性(xìng ),痛恨却需要不断(❓)地(🤝)鞭策自(🐚)己(jǐ )才(cái )行。无(wú )论怎么样,我(🥅)都(☝)谢(✊)谢大家(🎀)能够(gòu )与我一(yī )起(qǐ )安静或者(🗽)飞驰。 原(🛷)来(🍅)大家所关心的(de )都(dōu )是(shì )知识(shí )能带(⏱)来(😛)多(⏫)少钞票。 有一段时间(jiān )我(wǒ )坐在教(jiā(📅)o )室(🏠)或者图(📂)书室或者走在路上,可以感(gǎ(🍜)n )觉(💧)(jiào )到(dà(🍨)o )一(🏽)种(🐫)强烈的夏天气息。这样(yàng )的感(🌲)(gǎn )觉(jià(👆)o )从(💸)(cóng )我高一的时候开始,当年军训,天(tiā(🕶)n )气(📼)(qì )奇热(🔀),大家都对此时军训提出异议(🖊),但(🌚)(dà(🚶)n )是学(xué(👒) )校(xiào )认为这是对学生的一种意(✡)志力(lì(🏨) )的(💼)考验(yàn )。我所不明白的是以后我们有(😒)三(⏬)年(😐)的(de )时(shí )间(jiān )任学(xué )校摧残,为何领导(😧)们(🚴)都急于(💒)现(xiàn )在(zài )就要看(kàn )到我们百(🍱)般(🐔)痛苦的(💔)样(🎇)子(🗡)。 此外(wài )还有李(lǐ )宗(zōng )盛(shèng )和(🔟)齐秦的(🐦)东(🦖)西。一次我在地(dì )铁站(zhàn )里(lǐ )看(kàn )见(🤗)一(🏨)个卖艺(🐚)的家伙在唱《外面的世(shì )界(jiè(🌠) )》,不(🚭)(bú(🌿) )由激动(♍)地给了他十块钱,此时(shí )我(wǒ )的(🌚)口(kǒu )袋(🍷)(dà(🛑)i )里(lǐ )还剩下两块钱,到后来我看(kàn )见(🚃)那(🦐)家(🍱)(jiā )伙(huǒ )面前的钞票越来越多,不一会(🌃)儿(🎩)就(jiù )超(🚓)(chāo )过(guò )了我(wǒ )一个月的所得(👢),马(🌂)上上去(🐗)拿(😣)回(🤤)(huí )十(shí )块钱,叫了部车回去。 一(🏆)个月以(📤)后(👷),老夏的(de )技(jì )术(shù )突飞猛进,已经可以(📩)在(🕐)人群(qú(🍮)n )里穿(chuān )梭(suō )自(zì )如。同时我开(☔)始(💃)第(😄)一次坐(🔏)他的车。那(nà )次爬上(shàng )车以后我(🥃)发现后(😍)座(⛴)非常之高,当(dāng )时我(wǒ )还(hái )略(luè )有赞(🍵)叹(🔱)说(🏤)视野很好,然后老(lǎo )夏要我(wǒ )抱(bào )紧(🚩)他(🈚),免得他(🗄)到时停车捡人,于是(shì )我(wǒ )抱(😇)(bà(🦕)o )紧油(yó(🛅)u )箱(✝)。之(🍔)后老夏挂入一挡,我感(gǎn )觉(jià(🚡)o )车子轻(⛹)(qī(🤣)ng )轻一震,还问老夏这样的情况(kuàng )是否(🍋)正(🔅)(zhèng )常(chá(😘)ng )。 第二天,我爬上去北京的慢(mà(🚊)n )车(🆙),带(👐)(dài )着(zhe )很(💔)多行李,趴在一个靠窗的桌子上(🛩)(shàng )大(dà(🚝) )睡(⭕),等(děng )我抬头的时候,车已经到了北(bě(🛤)i )京(🎚)(jī(🍽)ng )。 第(dì )三(sān )个(gè )是善于在传中的时候(🦏)踢(🚽)在对(duì(🍐) )方腿上(shàng )。在中国队经过了边(🍈)路(⏫)进攻和(🍵)小(♟)范(🌆)围(wéi )配(pèi )合(hé )以后(hòu ),终于有(🥊)一个幸(💸)运(🔚)儿能捞着球(qiú )带(dài )到了对(duì )方接近(😢)底(😋)线的部(🕙)位,而且居然(rán )能把球(qiú )控(kò(🤤)ng )制(🉐)(zhì(👗) )住了没(🦌)出底线,这个时候对方就(jiù )扑(pū(🙎) )了(le )上来(🥡),我(🚦)方就善于博得角球,一般(bān )是(shì )倒地(📑)一(😬)(yī(📟) )大脚传球,连摄像机镜头都挪(nuó )到(dà(😄)o )球(😒)门(mén )那(🍔)(nà )了(le ),就是看不见球,大家纳闷(🎽)(mè(📒)n )半天原(♋)(yuá(🏤)n )来(🔨)(lái )打对方脚上了,于是中国人(🌰)心里就(🆚)(jiù(💔) )很(hěn )痛快,没事,还有角球呢。当然如果(🦁)(guǒ(🕸) )有(yǒu )传(😿)中技(jì )术比较好的球员,一般(Ⓜ)就(🚻)不(🕋)会(huì )往(🦎)对方(fāng )脚(jiǎo )上踢了,往往是踢在(🐋)人家大(🔗)腿(⏺)或者(zhě )更(gèng )高(gāo )的地方,意思是我这(🥌)个(😻)球(📴)传出来就(jiù )是(shì )个好球(qiú )。 第一次去(♓)北(🛐)京是因(🕧)为《三重(chóng )门》这(zhè )本(běn )书(shū )的(🔅)一(➡)些出版(🏑)前(🌬)的(🛌)事宜,此时(shí )觉得北(běi )京(jīng )什(📙)么都不(🔦)好(✋),风沙满天,建筑土气(qì ),如果不(bú )说这(🏗)是(🎣)北京还(👦)没准给谁西部大(dà )开(kāi )发掉(🚅)了(💟)(le )。我(🔎)觉得当(👝)时(🥂)住的是中国作家(jiā )协会的(de )一(🕺)(yī )个宾(🌾)馆(🥅),居然超过十一点钟要关门(mén ),幸(xìng )好(🙎)北(🥁)京(🦌)的景色也留不住我逛到半夜(yè ),所以(🍘)早(🍺)(zǎo )早躲(⛲)在里面看电视,看了一个(gè )礼(😟)拜(✋)电(diàn )视(🛀)(shì(📱) )回(😩)(huí )去了,觉得上海什么都好,至(🐞)少不(bú(⏳) )会(❕)(huì )一个饺子比馒头还大。