这(😿)(zhè )段(duàn )时(shí )间我疯狂改车,并(🕒)且(😑)和朋友开了(le )一(yī )个(gè )改车(🏦)(chē(🍩) )的铺子。大家觉得还是车好(💌),好(🙎)(hǎo )的车(chē )子(zǐ )比女人安全,比(🏟)如(👚)车子不会将你(nǐ )一脚(jiǎo )踹(🚗)(chuà(⏺)i )开(kāi )说我找到新主人了;(🛄)不(🚢)会在你有(yǒu )急(jí )事(shì )情要(yà(🙊)o )出(🎶)门的时候花半个钟头给自(👛)己(🚋)发(fā )动(dòng )机盖(gài )上抹口红(🥃);(☔)不会在你有需要的时(shí )候(✳)对(😡)(duì )你(nǐ )说(shuō )我正好这几天来(🏪)那(😷)个不能发动否(fǒu )则(zé )影(yǐ(🤙)ng )响(🔞)(xiǎng )行车舒适性;不会有别(🎍)的(🛩)威武的(de )吉(jí )普(pǔ )车擦(cā )身而(🔣)过(🐼)的时候激动得到了家还熄(🈸)(xī(🔐) )不了(le )火(huǒ );不会在你激烈(🥌)操(📇)控的时候产生(shēng )诸如(rú )侧(cè(🏘) )滑(🚺)(huá )等问题;不会要求你三(😬)天(🤢)两头给(gěi )她(tā )换(huàn )个颜(yá(🥐)n )色(✡)否则不上街;不会要求你(💟)一(🌐)定(dìng )要(yào )加黄(huáng )喜力的机油(🚑)否(💾)则会不够润滑;不(bú )会在(📷)(zà(⚽)i )你(nǐ )不(bú )小心拉缸的时候(🙎)你(Ⓜ)几个巴掌。而(ér )你(nǐ )需(xū )要(yà(🖕)o )做(🚇)的就是花钱买她,然后五千(🏢)公(🐞)(gōng )里(lǐ )保(bǎo )养一(yī )下而不(🆘)是(🐅)每天早上保养一个钟头(tóu ),换(❎)(huà(😢)n )个(gè )机油滤清器,汽油滤清(🅱)器(🛶),空气(qì )滤清(qīng )器(qì ),两万公(🚉)里(🚕)换几个火花塞,三万公(gōng )里(📋)(lǐ(🤜) )换(huàn )避震(zhèn )刹车油,四万公里(🏁)换(📰)刹车片,检(jiǎn )查(chá )刹车(chē )碟(👦),六(⛓)万公里换刹车碟刹车鼓,八(🐀)万(😋)(wàn )公(gōng )里(lǐ )换轮胎,十万公里(🚋)二(🗨)手卖掉。 年(nián )少(shǎo )时(shí ),我喜(🎥)欢(🏯)去游戏中心玩赛车游戏。因(🍹)(yī(🚖)n )为(wéi )那可(kě )以不用面对后果(🛅),撞(📠)车既不会被(bèi )送进(jìn )医(yī(🐄) )院(🕐),也不需要金钱赔偿。后来长(😦)(zhǎ(📓)ng )大了(le ),自(zì )己驾车外出,才明(🥪)白(🤕)了安全的重(chóng )要(yào )。于是(shì ),连(🔝)玩(😋)游戏机都很小心,尽量避(bì(🏂) )免(🏢)(miǎn )碰到(dào )别的车,这样即使(🗨)最(⛳)刺激的赛车(chē )游戏(xì )也(yě )变(🥊)(bià(🚳)n )得乏味直到和她坐上FTO的那(🎂)夜(🐎)。 车(chē )子(zǐ )不(bú )能(néng )发动的(🏐)原(🤔)因是没有了汽油。在加(jiā )满(mǎ(🌔)n )油(🥋)(yóu )以后(hòu )老夏找了个空旷(🌮)的(✉)地方操练车技(jì ),从(cóng )此(cǐ(💨) )开(🕥)始他的飙车生涯。 第一次去(🚯)北(🤭)(běi )京是(shì )因(yīn )为(wéi )《三重门》这(👣)本(⤴)书的一些出版前(qián )的(de )事(shì(⏺) )宜(🍈),此时觉得北京什么都不好(👞),风(🅾)沙(shā )满(mǎn )天,建筑土气,如果不(🔡)说(✅)这是北京还(hái )没准(zhǔn )给(gě(📍)i )谁(👼)(shuí )西部大开发掉了。我觉得(🕋)当(⛔)时住(zhù )的(de )是(shì )中(zhōng )国作家协(🎩)会(🆚)的一个宾馆,居然超(chāo )过(guò(😌) )十(📉)(shí )一点(diǎn )钟要关门,幸好北(🏈)京(💴)的景色也留(liú )不住(zhù )我(wǒ(🕜) )逛(⛅)到半夜,所以早早躲在里面看(➡)(kà(🏒)n )电视(shì ),看(kàn )了一个礼拜电(🐏)视(🕟)回去了,觉得上(shàng )海(hǎi )什(shí(🍝) )么(😥)都(dōu )好,至少不会一个饺子比(❇)馒头还(hái )大。 假(jiǎ )如对方说冷(💃),此(🥔)人必定反应巨大(dà ),激(jī )情(🦂)(qí(🚡)ng )四(sì )溢地紧紧将姑娘搂住,抓(🔔)住机会(huì )揩(kāi )油(yóu )不止;而(🥝)衣(⚪)冠禽兽型则会脱下一件(jià(🐩)n )衣(🈁)(yī )服(fú ),慢(màn )慢帮人披上,然(⚓)后(👱)再做身体接触(chù )。 校(xiào )警(jǐng )说(🌴):(🎊)这个是学校的规定,总之你(🗞)别(🔔)发(fā )动(dòng )这(zhè )车,其他的我(🛫)就(🍠)不管了。 所以我(wǒ )就(jiù )觉(jiào )得(✳)这(zhè )不像是一个有文化的城(🏵)市(🏢)修的路(lù )。 如果(guǒ )在内地,这(♎)个(🚵)问题的回答会超过(guò )一千(qiā(⏱)n )字(zì ),那些连自己的车的驱动(💹)方(♋)式都不(bú )知(zhī )道(dào )的记者(🏠)编(🍥)辑肯定会分车的驱动方式(🚿)和(🧚)(hé )油(yóu )门深(shēn )浅的控制和车(🔻)身(🕟)重量转移等等回(huí )答到(dà(🏷)o )自(🐸)(zì )己都忘记了问题是什么(🔍)。 路(💯)上我疑惑(huò )的(de )是(shì )为什么一(🍹)样的艺术,人家可以卖(mài )艺(yì(💖) ),而(🌐)我(wǒ )写作却想卖也卖不了(📒),人(🏍)家往路(lù )边一坐(zuò )唱几首歌(🌵)就是穷困的艺术家,而(ér )我往(🕠)(wǎ(🔽)ng )路(lù )边(biān )一坐就是乞丐。答(📤)案(⤵)是:他所学(xué )的(de )东(dōng )西不(🎈)是(📧)每个人都会的,而我所会的东(🍲)(dō(🍲)ng )西(xī )是每(měi )个人不用学都(😌)会(⛔)的。 当年夏天,我回(huí )到(dào )北(💭)京(🕊)。我所寻找的从没有出现过。 -