我在(zài )北京时(♟)候的(✳)一(🕳)(yī )天(tiān )晚上,接到一(😃)(yī )个(🛄)电话(huà ),是一个外地(⚡)(dì )的(🎼)读者,说看(kàn )了(💇)我的(🙊)(de )新书,觉得很(hěn )退步(〽),我说其(qí )实是我(wǒ )进步(✔)太(📚)多,小(🕛)说(shuō )就是生(shē(👾)ng )活,我(✋)(wǒ )在学校(xiào )外面过(🍢)了三年(nián )的生活,而(👫)你(nǐ(😍) )们的变(biàn )化可能仅(🚢)仅是(shì(💛) )从高一变成了高三(🌥),偶(ǒ(🚌)u )像从张信哲变(🤸)(biàn )成(💀)了F4而已,所(suǒ )以根本(🔰)(běn )不在一个欣赏(shǎ(🚂)ng )的层(💨)次(♍)上。我(wǒ )总不能(néng )每(💑)本书(🎋)都上学(xué )啊(ā )几班(🆓)啊的(🙁),我(wǒ )写东西(xī(🛶) )只能(📜)考虑到我(wǒ )的兴趣(🎱)而不能(néng )考虑到(dào )你们(💭)的(📥)兴趣(🧘)。这是一种风格(🚎)(gé )。 我(🎱)在(zài )上海和北京之(♓)间(jiān )来来去(qù )去无(💧)数(shù(😝) )次,有(yǒu )一次从北京(🎍)回(📘)(huí )上(🤓)海是为了去(qù )看全(🎤)国(guó(🌼) )汽车拉力赛的(😡)(de )上海(🌳)站的比赛,不过(guò )比(🙊)(bǐ )赛都是上午**点(diǎ(💓)n )开始(📕)的(🔥),所以(yǐ )我在床(chuáng )上(👳)艰苦(🚴)地思考(kǎo )了两天要(😱)不要(🥂)(yào )起床以(yǐ )后(🕥)决定(🤧)还是睡(shuì )觉(jiào )好,因(💸)为拉力(lì )赛年年(nián )有。于(⛸)是(🐓)睡了(⏺)(le )两天又回北京(🥎)(jīng )了(✋)。 我(wǒ )喜欢车有一个(🎑)(gè )很重要的原因(yī(🦕)n )是赛(🐦)车(chē )这个东西快就(🏗)是(😠)(shì )快(💭),慢(màn )就是慢(màn ),不像(🥝)(xiàng )所(🔰)谓的文艺圈(quā(🎸)n ),说人(🦇)的欣赏(shǎng )水平不(bú(🛍) )一样,所以不(bú )分好(🔘)坏。其(🔙)实(🖕)文(wén )学这(zhè )个(gè )东(🍶)西好(🚑)坏一看(kàn )就能知道(🍼),我(wǒ(🙎) )认识的(de )一些人(🍦)遣词(🗃)造(zào )句都还停留在(🎥)(zài )未成年(nián )人阶段,愣说(🛬)(shuō(💸) )是(shì(🕟) )一种风格也没(👎)(méi )有(👋)办法(fǎ )。 不幸的是,这(🕯)个时候过来(lái )一个(🎡)比(bǐ(🚛) )这车还胖的中(zhōng )年(🕕)男(🥤)人,见(🐚)到(dào )它像见(jiàn )到兄(✡)弟,自(🥡)言自(zì )语道:(✒)这车(🐞)真(zhēn )胖,像(xiàng )个馒头(🎉)似的。然后叫来营销(🔔)(xiāo )人(🥃)员(🚒),问:这车什么(me )价钱(👃)? 第一(🌺)次去北(běi )京是(shì )因(😏)(yīn )为(🐎)《三重门》这本书(🙍)的一(🦎)些(xiē )出版前(qián )的事(🍧)宜,此时(shí )觉得北京什么(👙)(me )都(🤟)不好(⏪)(hǎo ),风沙满天,建(📟)(jiàn )筑(♟)土气,如果(guǒ )不说这(😺)(zhè )是北京还没准(zhǔ(🕗)n )给谁(🛒)西部大开(kāi )发掉了(🤬)(le )。我(📌)觉得(🍷)当时(shí )住的是中国(📛)作家(🍦)协会(huì )的一个(🐽)宾馆(🚞),居(jū )然超过(guò )十一(👪)点(diǎn )钟要关(guān )门,幸(😧)好北(🌆)京(⤴)(jīng )的景色也留不(bú(🔘) )住我(🔣)逛(guàng )到半夜,所以(yǐ(🛀) )早早(⛵)躲在里面看(kà(🛠)n )电视(🔨),看了一个礼拜(bài )电(🐷)视回去了,觉得上(shàng )海什(🧓)么(📌)都好(🍭),至少不会一个(🚥)(gè )饺(✏)子比(bǐ )馒头还大。 或(😩)者(zhě )说当遭受种种(🈸)(zhǒng )暗(🚢)算,我始终不曾想(xiǎ(🎞)ng )过(😪)要靠(🥛)在老师(shī )或者上(shà(📥)ng )司的(⛹)大腿上寻(xún )求(🛳)温暖(🐥),只是需要一(yī )个漂(🛄)亮如我想象(xiàng )的姑(👃)娘,一(〽)部(☝)(bù )车子的(de )后座。这样(🍙)的(de )想(💅)法十分消极(jí ),因为(♒)(wéi )据(😐)说人在这样(yà(🦏)ng )的情(📅)况下要奋勇(yǒng )前进(🍤),然而问题关键(jiàn )是当此(🗄)人(😡)不想(🌗)(xiǎng )前进的(de )时候(🍩),是否(🌏)可(kě )以让他安静。 什(🧝)么是(shì )生活的感受(🎊)?人的(🛡)(de )一天是会有很(hěn )多(😮)感(🏀)受(shò(🕡)u ),真实的都不(bú )会告(⛹)诉你(🌂),比(bǐ )如看见(jià(🦈)n )一个(🗓)漂亮姑娘(niáng )会想此(🍼)人在床上是什(shí )么样子(😮)等(🤬)等的。那些畅销书作(🚕)(zuò )家(📻)告诉(sù )你了吗?你说(📇)人(ré(🐻)n )是看见一个楼(🥠)(lóu )里(🌕)的一(yī )块木雕想到(✏)五(wǔ )百年前云淡风轻(qīng )的(🐊)历史(👼)(shǐ )故事的几率(📰)大(dà(🔙) )还是看见一张(zhāng )床(😛)上的(de )一个污点想到(😦)(dào )五(😟)个钟头前风(fēng )起云涌(🙇)(yǒng )的(👨)床上故事几率(lǜ )大(🚝)? 我有(😸)一次做(zuò )什么(🆒)节(jiē(🌁) )目的时候,别(bié )人请(🕣)来了一堆(duī )学有成(chéng )果(🆕)的(🥋)专家,他(tā )们知道我(🏁)退学(❎)以后痛(tòng )心疾首地(🤝)告诉(📴)我(wǒ ):韩寒,你(🐩)不(bú(🌒) )能停止(zhǐ )学习啊,这(🎑)样(yàng )会毁了你啊。过高的(de )文(✏)凭其(😾)实已经(jīng )毁了(🚤)他们(🐷),而学(xué )历越高(gāo )的(🔸)人往往思维(wéi )越僵(🚔)。因为(👠)谁(shuí )告诉他(tā )们我已(💺)经停(😈)止(zhǐ )学习了?我只(🚡)(zhī )是(🧔)不在(zài )学校学(⚓)习而(🙋)已。我在外面学习(xí(🐂) )得挺好(hǎo )的,每天不知(zhī(🤑) )不(🏷)觉就学习了(le )解到很(🥀)(hěn )多(💤)东西。比如(rú )做那个(😥)节目的当天我(wǒ )就(🕛)学习(🧡)了解到,往往学历越(🛡)高(gāo )越笨得(dé )打结这个常(👷)识(shí(💦) )。 北京最颠簸(bò(🈁) )的路(⏮)当(dāng )推二环。这条(tiá(🕚)o )路象征着新中国(guó(🎣) )的一(🏁)路(lù )发展,就两个(gè )字(🗒)——(🚹)坎坷。二环给(gěi )人的(😹)感觉(👶)就是(shì )巴黎到(🍇)莫斯(🧥)科(kē )越野赛(sài )的一(🧒)个分站。但(dàn )是北京最近(🗜)也(🍬)(yě )出现了(le )一些平的(😘)路,不(🕺)过在那些平(píng )的路(😟)上(shàng )常常会让人匪(⤵)(fěi )夷(🍬)所思地冒出一个大(💒)(dà )坑,所以在北京(jīng )看见法(🌈)拉利(🎗),脑子里(lǐ )只能(🎢)冒出(⏸)三个(gè )字——颠死(🐄)他(tā )。