我(🥜)在北京时候(hòu )的一(😝)天(🀄)晚(🗓)上(shàng ),接(jiē )到一个电话(🛺),是一个外地的读(dú(🦒) )者(🕤)(zhě ),说看了我的新书,觉(👶)得(🔂)很退步,我(wǒ )说其实(🤛)是(📟)我(wǒ )进(jìn )步太多,小说(🕥)就(🧞)是生活,我在(zài )学(xué(🐦) )校(xiào )外面过了三年的(💁)生(🍸)活(📇),而你们(men )的(de )变(biàn )化(huà(⏲) )可能仅仅是(shì )从高一(🍪)变(🐨)成(🌏)了高三,偶像从张(zhāng )信(xìn )哲(zhé )变成了F4而(🚩)已(🔲),所(♒)以(🍎)根本不在一(yī )个(gè )欣(🈺)(xīn )赏的层次上。我总(😾)不(✴)能(💜)每本书都(dōu )上学啊几(🕔)班(bān )啊(ā )的(de ),我写东(🏴)西(🚱)只能考虑到我的兴(xì(🔯)ng )趣(🧚)(qù )而(ér )不能考虑到(➗)你(💚)们的兴趣。这是一(yī )种(🎦)(zhǒ(💰)ng )风格。 当年(nián )夏(xià )天(📽),我回到北京。我所寻找(🍇)的(💹)(de )从(🖲)(cóng )没(méi )有出现过。 - 然(🌠)后那老家伙说:这(zhè(🥞) )怎(🚗)(zě(🈹)n )么(me )可能成功啊(ā ),你们连经验都没有,怎(🚾)么(🌮)写(🚜)(xiě(🈯) )得(dé )好(hǎo )啊? 第二是善于打小范围的配合(💕)(hé(🔫) )。往(👖)(wǎng )往(wǎng )是三个互相认(🏻)识的哥儿们,站(zhàn )在(📉)方(🎇)圆五米(mǐ )的(de )一(yī )个范(💆)围(🚩)里面,你传我我传他(💸)半(➗)(bàn )天(tiān ),其他七个人全(🌀)部(🔛)在旁边观赏,然(rán )后(⏺)(hòu )对方逼近了(le ),有一个(🍷)哥(🤚)儿(🔚)们(这个哥儿们往往(🐾)(wǎng )是(shì )站(zhàn )得最靠近(📽)自(🗻)家(🛀)大门的)支撑不住(zhù ),突(tū )然(rán )想起来要(🕘)扩(👞)(kuò(🗂) )大(🚉)战线,于是马上醒悟,抡起(qǐ )一(yī )脚(jiǎo ),出界(🧘)。 以(🐫)后(😽)每年我都有这样(yàng )的(🐹)(de )感(gǎn )觉(jiào ),而且时间(🔂)大(🦎)大向前推进,基(jī )本上(🛴)每(🎋)年猫(māo )叫(jiào )春(chūn )之(🍡)时(🌬)就是我伤感之时。 一个(🐟)月(➿)(yuè )以(yǐ )后(hòu ),老夏的(🍽)技术突飞猛进,已经可(🖤)(kě(🍉) )以(🛫)(yǐ )在人群里穿(chuān )梭(🆘)(suō )自如。同时我开始第(🕎)一(🏝)次(🏔)坐他(tā )的(de )车(chē )。那次爬上车以后我发现(🚩)后(💤)座(🤲)(zuò(🆘) )非(fēi )常(cháng )之(zhī )高,当时我(wǒ )还略有赞叹说(🔶)视(🤜)野(🚦)很好,然后(hòu )老(lǎo )夏(xià(⏪) )要我抱紧他,免得他(🧥)到(🏭)时停车(chē )捡(jiǎn )人(rén ),于(❎)是(🛁)我抱紧油箱。之后老(🐷)夏(🏇)挂(guà )入一挡,我(wǒ )感(gǎ(😎)n )觉(🚨)(jiào )车子轻轻一震,还(⬛)问老夏这样(yàng )的(de )情(qí(➕)ng )况(🏟)是(🕜)否正常。 书出了以后(🦍),肯定(dìng )会(huì )有很多人(🔬)说(🎗)(shuō(👧) )这(zhè )是炒冷饭或者是江郎才尽,因(yīn )为(🌸)(wé(🔦)i )出(🖼)(chū(🚃) )版精选集好像是歌手做的事情(qíng )。但(dàn )是(🚠)(shì(🍭) )我(🥛)觉得作为(wéi )一个写书(🌥)的人能够在出版的(😳)仅(💚)(jǐn )仅(jǐn )三(sān )本书里面(🤳)搞(🧦)出一个精选是一件(🕔)(jià(🦏)n )很(hěn )伟(wěi )大(dà )的事情(💪),因(🏡)为这说明我的东西(💈)(xī )的精练与文(wén )采(cǎ(🍄)i )出(⛱)(chū(🔢) )众。因为就算是一个(🏌)很伟大的(de )歌(gē )手(shǒu )也(🌰)很(🌡)难(🔏)在三张唱片里找出十多首(shǒu )好(hǎo )听的(📛)歌(⛔)。况(✊)(kuà(🗯)ng )且(qiě ),我不出自会有盗版商出这本(běn )书(📠)(shū(🗑) ),不(🗣)如(💚)自己出了。我已经留下(💜)了三(sān )本(běn )书(shū ),我(🧑)不(👎)能在(zài )乎别人说什么(💩),如(🐋)果我出书太(tài )慢(mà(🌰)n ),人(🌅)会说江郎才尽,如果出(🧝)书(🥅)太(tài )快(kuài ),人(rén )会说(🔙)急着赚钱,我只是觉得(📐)世(🎰)(shì(⏪) )界上没有什(shí )么(me )江(🍴)(jiāng )郎才尽,才华是一种(❄)永(💀)远(🚸)存在(zài )的(de )东(dōng )西,而且一个人想做什么(🤹)不(🥃)想(🗯)做(👲)(zuò )什(shí )么从来都是(shì )自(zì )己的事情,我(🏌)以(🎄)后(🤠)不(🙀)写东西了(le )去(qù )唱(chàng )歌(⛷)跳舞赛车哪怕是去(🐃)摆(🥒)摊做煎饼(bǐng )也(yě )是(shì(👴) )我(👔)自己喜欢(huān )——我(💶)就(🚢)喜欢做煎饼给别人吃(🧓)(chī(🔁) ),怎(zěn )么着? 我上海住(🛍)的地方到我父母(mǔ )这(🍶)(zhè(🐸) )里(⚫)(lǐ )经(jīng )过一条国道(🔜),这条国道常年大修,每(👳)次(🚞)修(🎌)(xiū )路(lù )一(yī )般都要死掉几个人。但是这(💜)条(🦆)(tiá(🌤)o )路(👋)(lù )却(què )从来不见平整过。这里不是批评(🔮)(pí(🚮)ng )修(💲)路(🗃)的人,他(tā )们(men )非常勤奋(🤢),每次看见他们总是(🏠)(shì(🤱) )忙(máng )得(dé )大汗淋漓。就(♒)是(🚥)不知道他们在忙(má(🐮)ng )什(📎)(shí )么而已。 当年(nián )冬天(💯)一(🖐)月,我开车去吴淞口(📌)看(kàn )长(zhǎng )江(jiāng ),可能看(😴)得(😪)过(✂)于入神,所以用(yòng )眼(🔁)(yǎn )过(guò )度(dù ),开车回来(🗜)的(😲)时(🦏)候在逸仙路高架上睡着。躺(tǎng )医(yī )院一(📱)个(🚣)礼(🕗)拜(♎),期间收到很多贺(hè )卡(kǎ ),全部送给护士(🏊)。 在(🏩)这(👱)样(🐃)的秩序中(zhōng )只有老夏(💾)一人(rén )显(xiǎn )得特立(🕕)独(🧐)行,主要是他的车显(xiǎ(🛁)n )得(🔺)(dé )特(tè )立独行,一个(🚿)月(😸)以后校内出现三(sān )部(👮)(bù(🤤) )跑车,还有两(liǎng )部SUZUKI的(➕)RGV,属于当时新款,单面双(🔖)(shuā(🤐)ng )排(✅)(pái ),一样在学校里横(🔮)冲直撞。然而(ér )这(zhè )两(🎹)(liǎ(🕡)ng )部(👘)(bù )车子却是轨迹可循,无论它们到了什(🚬)么(🦂)地(🐖)(dì(🖍) )方(fāng )都(dōu )能找到,因为这两部车子化油(😭)(yó(🍵)u )器(🌉)(qì(📸) )有(yǒu )问题,漏油严重。