我(wǒ )在北京时(🧝)候(🐱)的(🎥)一天晚上,接(🤢)到(🌽)一个电话,是(shì(🚾) )一(🦍)个外地的读(dú )者,说看了我(wǒ )的新书(🔟),觉得(dé )很退步(✉),我(💓)说(shuō )其实是我(🏢)进(🍟)步太多,小说就是(🌤)(shì )生活,我在学(xué )校(🍸)外面过了三(sā(🥅)n )年(🍯)的(🔛)生活,而(ér )你(❤)们(🖌)的变化可(kě )能仅(♌)仅是从高一变成了高三,偶像从张(🍚)信(😕)哲(🕊)(zhé )变成了F4而(📸)已(👾),所以根本不在(zà(🛺)i )一个欣赏的层(céng )次上。我总不(bú )能(🏽)每(📂)本书都上学啊(♿)几(📓)班啊的,我写东(📮)西(🆕)只能(néng )考虑到我的兴(xìng )趣而不能考(👤)虑(lǜ )到你们的(🧀)兴(🥩)趣(qù )。这是一种(😦)风(🍸)(fēng )格。 而那些学文(🈺)科的,比如什(shí )么摄(📄)影、导演(yǎn )、(🌶)古(🤯)文(🏁)、文学(xué )批(🤒)评(🙋)等等(尤其(qí )是文(🎦)学类)学科(kē )的人,自豪地拿出博士(🖌)甚(🎧)至(🏒)还加一个后(💑)的(🍴)文(wén )凭的时候,并(🦔)(bìng )告诉人们在学(xué )校里已经学了(le )二(🏁)十年的时候(hò(🦁)u ),其(🉑)愚昧的程度不(👍)亚(😬)于一个人自豪地宣称自(zì )己在驾校(🦄)里已(yǐ )经开了(🎿)二(🈳)十年(nián )的车。 当(🔯)年(🍺)春(chūn )天即将夏天(🌊),就是在我偷车以前(🍦)一段时间,我觉(🥞)得(👇)孤(🐖)立无(wú )援,每(🅰)天(📳)看《鲁滨逊漂流记(🎛)(jì )》,觉得此书(shū )与我的现实生活颇(🌂)为(🚌)相(👐)像,如同身陷(🦂)孤(🏛)岛,无法自救,惟(wé(🏀)i )一不同的是鲁(lǔ )滨逊这家伙身(shēn )边(🍀)没有一个人(ré(🃏)n ),倘(🏤)若看见人的出(🏾)现(🎅)肯定会吓一跳,而我身(shēn )边都是人,巴(💏)(bā )不得让这个(✔)城(🆙)(chéng )市再广岛一(🎛)次(🔇)(cì )。 至于老夏以后(🆑)如何一跃成为作家(📲)而且还是(shì )一(🏁)个(💺)乡(🤾)土作家(jiā ),我(🐅)始(🕗)终无法(fǎ )知道。 还(💳)有一(yī )个家伙近视,没看见前面卡(🍐)车(👛)是(🎨)装了钢板的(⌛),结(🏮)果被钢筋(jīn )削掉(🛬)脑袋,但(dàn )是这家伙还不(bú )依不饶,车(🏌)子(zǐ )始终向前(📮)冲(😆)去(qù )。据说当时(💵)的(😝)卡车司机平静地说:那人厉害(hài ),没(🕔)头了都开(kāi )这(🥢)么(🧥)快。 第二(èr )天,我(😴)爬(🥇)上去(qù )北京的慢(🐆)车,带着很多行李,趴(🎭)在一个靠窗(chuā(🎆)ng )的(😙)桌(🆖)子上大睡(shuì(🍴) ),等(🐗)我抬头的(de )时候,车(🎡)已经(jīng )到了北京。 不(bú )幸的是,开车(🙎)的(🚥)人(🍺)发现了这辆(🕑)摩(🔌)托车的存在(zài ),一(✨)个急刹停(tíng )在路上。那家(jiā )伙大难不(🧥)死,调头回来指(🏼)着(👸)(zhe )司机骂:你他(✊)妈(🔆)会不会开车啊。 我泪眼蒙回(huí )头一看(🚱),不是(shì )想象中(🥉)的(📜)扁(🐋)扁(biǎn )的红色(🙌)跑(🍎)车飞(fēi )驰而来,而(🕺)是一个挺高的白色(📌)轿车正在快速(👦)(sù(💮) )接(♐)近,马上回(huí(🔝) )头(🎄)汇报说:老(lǎo )夏(👝),甭怕,一(yī )个桑塔那。