第一是(shì )善(🤷)于打边路(lù )。而(🕖)(ér )且是(🤞)(shì )太善于(❇)了,往(🏪)往中间一个(gè )对(🌚)方(fā(🛂)ng )的人(rén )没有(yǒu ),我(🐥)们也要往边上(🎲)挤,恨(hèn )不能(néng )十一(yī(👫) )个人全在边(biā(⏭)n )线上站(🕶)成一队。而(🎥)(ér )且(🍁)中(🎮)国队的边路(lù(🛄) )打得(dé )太揪心了,球(qiú(🕹) )常常就是压(yā(🕑) )在边(biā(⛹)n )线上(shàng )滚,裁判(📦)和边裁看得眼(🉐)珠(🚦)子都(🎏)(dōu )要弹(dà(〰)n )出来(lá(🏹)i )了,球就是(shì )不(🚍)出界,终于(yú )在经(jīng )过(🐙)了漫长的拼脚(🍒)(jiǎo )和拉(🕝)扯以后,把(💁)那(nà(🥐) )个在边路纠(jiū )缠(⬅)我(wǒ(🔧) )们的(de )家伙过掉,前(👈)面一片宽广(guǎ(🐩)ng ),然(rán )后那(nà )哥儿(ér )们(🕌)闷头一带,出界(🚳)。 我说(shuō(📵) ):行(háng )啊(👞),听说(🌝)你(📙)在三(sān )环里面(🎌)买了个房子(zǐ )? 那读者(📽)的问题是(shì )这(🔜)样(yàng )的(❇):如何才能(né(🚾)ng )避免把车开(kā(🐵)i )到(🎽)沟(gō(🔺)u )里去(qù )? 我(🐭)说:你(🎦)他妈别跟我说(🧛)什么车(chē )上又(yòu )没刻(♟)(kè )你的名字这(🔞)(zhè )种未(🕰)成年人说(🏈)(shuō )的(🎗)话(huà ),你自己心里(🐤)明(mí(🈵)ng )白。 当年冬天即将(😱)(jiāng )春天,长时(shí(😌) )间下(xià )雨。重新开始写(🤚)剧本,并且到(dà(👍)o )了原(yuá(🏮)n )来的(de )洗头(👲)(tóu )店(🙌),发(🧔)现那个女孩已(⛎)经不(bú )知去(qù )向。收养(👉)一只狗(gǒu )一只(🍿)猫,并且(🔢)常常(cháng )去花园(💅)散步,周(zhōu )末去(🤐)(qù(🎬) )听人(🚹)在我旁边(🤺)(biān )的教(🏫)堂中做(zuò )礼拜(🥂)(bài ),然(rán )后去超市买东(❤)西,回去睡觉。 这(⏩)段(duàn )时(🤭)间(jiān )我疯(🏚)狂改(⛳)车(chē ),并且和朋友(💭)(yǒu )开(🍷)了(le )一个改车的铺(🌭)子(zǐ )。大家觉得(🌖)还是车(chē )好,好的车(chē(♿) )子比(bǐ )女人(ré(🌴)n )安全,比(🈶)如车子不(🚼)会将(⛩)你(🤥)(nǐ )一脚(jiǎo )踹开(🐑)(kāi )说我(wǒ )找到新主人(🏤)了;不会在你(🏺)(nǐ )有急(🍜)(jí )事情要出门(💷)的时(shí )候花半(🎌)个(🆒)钟头(🖕)给自(zì )己(👒)发动机(😃)盖上抹(mò )口红(😋)(hóng );不会在你有(yǒu )需(💅)要的时候(hòu )对(🏈)你(nǐ )说(👼)我(wǒ )正好(😃)这几(🤞)天来那个不能发(🎣)动否(🗽)(fǒu )则影(yǐng )响行(há(🦆)ng )车舒适性;不(😻)会有别的威(wēi )武的(de )吉(🏉)普车擦身而过(🏒)(guò )的时(⌚)候激动得(💩)到了(🖌)(le )家(♐)还熄不了(le )火;(🐔)不会(huì )在你激烈操控(🎽)的时候产生(shē(📜)ng )诸如(rú(🍋) )侧滑(huá )等问(wè(🦏)n )题;不会要求(🍬)你(🈹)三天(⛷)两头(tóu )给(🤷)她(tā )换(🤗)个颜色否则不(🏠)(bú )上街;不会要求你(🎻)(nǐ )一定要加黄(🙃)喜力(lì(🌰) )的机(jī )油(🌧)否则(➰)会不够(gòu )润滑;(🈴)不会(🎉)(huì )在你(nǐ )不小(xiǎ(⚫)o )心拉缸的时候(💨)你几个巴掌。而(ér )你需(🤬)(xū )要做(zuò )的就(🚴)是花钱(🐔)(qián )买她,然(🌾)后五(🌱)(wǔ(🐠) )千公(gōng )里保养(🏥)一下而不(bú )是每天早(🏌)上保养一(yī )个(🐜)钟头,换(huàn )个机(jī )油滤(🍰)(lǜ )清器,汽油滤(🎐)清(❕)器,空(📋)气(qì )滤清(🦒)(qīng )器,两(♋)万(wàn )公里换几(🕕)个火花塞,三万(wàn )公里(🆒)(lǐ )换避震刹车(📅)油,四万(⏬)公里换刹(🍒)车片(🏋)(piàn ),检查刹车(chē )碟(🌋),六万(🛀)(wàn )公里换刹车碟(🏗)刹车鼓,八(bā )万(🐰)公(gōng )里换(huàn )轮胎,十万(💵)公里二手卖掉(🏝)。 此(cǐ )事(🥍)后(hòu )来引(🥈)(yǐn )起(😙)巨大社会(huì )凡响(❗),其中包括老(lǎo )张的老(👙)伴和他离(lí )婚(🍴)。于是我又写了(le )一个《爱(🌘)情(qíng )没有(yǒu )年(🦍)龄(líng )呐(🌚),八十岁老(🤴)人为何(🎊)离婚》,同样(yàng )发(🌛)表(biǎo )。 不幸的是,在我面(💰)对她(tā )们的(de )时(👈)候,尽管(🌫)时常(cháng )想出人(🤷)意料,可是(shì )还是(🏰)做尽(🔷)衣(yī )冠禽(qín )兽的(♈)(de )事情。因为在冬(🧔)天男人脱(tuō )衣服(fú )就(🔬)表(biǎo )示关心,尽(🎡)管在夏(👕)天这表示(☕)耍(shuǎ(🆑) )流氓(máng )。 到(dào )今年(😣)我发现(xiàn )转眼已经四(🎄)年过去(qù ),而在(💊)序言里我(wǒ )也没有什(🎟)么好说的(de ),因为(🐒)要说(shuō(🎣) )的都(dōu )在(🏭)正(zhèng )文(🚒)里,只是四年来(🅱)不管至今还(hái )是喜(xǐ(🎆) )欢我(wǒ )的,或者(🎦)痛恨我(🎦)的,我觉(jiào )得都(🍃)(dōu )很不容易。四年(😤)(nián )的(⏫)执著是很大的执(✳)(zhí )著,尤其是(shì(🌓) )痛恨(hèn )一个(gè )人四年(💶)我觉得比喜欢(🙇)一个(gè(🤥) )人四(sì )年(🧚)更(gè(👺)ng )加厉害。喜欢只是(👆)一种惯性,痛恨(hèn )却需(🎷)(xū )要不断地鞭(👙)(biān )策自己才行。无论(lù(⬛)n )怎么样,我都谢(🙅)(xiè )谢大(👘)家能够与(🚁)我一(yī(🏷) )起安静或者(zhě(💩) )飞驰(chí )。 我(wǒ )们之所以(🆔)能够听见对方(💣)说话是(🦁)(shì )因为(wéi )老夏(🆙)(xià )把自己所有的(⬆)钱都(🗨)买了车(chē(✌) ),这(zhè )意(💳)味着,他没钱(qiá(〰)n )买头盔了。