到(🍠)今年我(wǒ )发现转眼(🌒)已经四年过去,而在(🍧)序言(🏺)里我也没(méi )有什么(🍛)好说(🚑)的(de ),因为要说的(de )都在(🚗)正(🕒)文里,只是四年来不(💄)(bú(🤬) )管(🈹)至今还是喜欢我的(🍑),或者痛恨我的,我觉(jiào )得(🍭)都很不容易(yì )。四年(🥌)的(🤔)执(👸)著(zhe )是很大的执著(zhe ),尤(🔴)其(🔷)是痛恨一个人四年(🐊)我觉(🔬)得比喜欢一个(gè )人(🤠)四年更加厉(lì )害。喜欢只(📹)是(shì )一种惯性,痛(tò(😦)ng )恨(🐑)却(🚕)需(🦕)要不断(duàn )地鞭策自(🤱)己才行。无论怎么样(🔖),我都(🚺)谢谢大(dà )家能够与(🎤)我一(🕔)(yī )起安静或者飞(fē(💜)i )驰(🌝)。 我说:搞(gǎo )不出来(👵),我(🛸)的(🏧)(de )驾照都还扣在里面(🤵)呢。 在做中央台一个叫《对(🆚)话》的节目(mù )的时候(😣),他(🌞)们(🤠)(men )请了两个,听(tīng )名字(💀)像(🚖)两兄弟,说话的路数(🌷)是这(⏪)样的:一个(gè )开口(🛴)就是——这个问题在×(🥡)×学上叫做×××(🐂)×(🈳),另(🍉)外(🐿)(wài )一个一开口就是(🛷)——这样的问题在(🥤)国外(💡)是××××××,基(🍆)本上(📯)每个说(shuō )话没有半(🚠)个(🔵)钟(zhōng )头打不住,并(bì(🧝)ng )且(🔮)两(🕕)人有互相比谁的废(💼)话多的趋势。北京台(tái )一(🚶)个名字我忘(wàng )了的(📯)节(♐)目(🎷)请了(le )很多权威,这(zhè(🐬) )是(🦇)我记忆比较深刻的(🐐)节目(🚘),一些平时看来很(hě(🔭)n )有风度的人在(zài )不知道(📗)我书皮(pí )颜色的情(🎬)况(💓)下(🍁)(xià(💟) )大谈我的文学(xué )水(💤)平,被指出后露出无(🔗)耻模(📷)样。 我最后一次(cì )见(🕚)老夏(🕓)是在医(yī )院里。当时(🎴)我(🌃)(wǒ )买去一袋苹果(guǒ(🎮) ),老(🍉)夏(🔁)说,终(zhōng )于有人来看(🅰)我了。在探望过程中他多(🥠)次表达(dá )了对我的(🦐)感(🤪)谢(✅)(xiè ),表示如果以(yǐ )后(🈚)还(🛢)能混出来(lái )一定给(⚓)我很(😀)多好处,最后还说出(🔚)一句很让我(wǒ )感动的话(🚤):作(zuò )家是不需要(💖)文(🕘)(wé(💂)n )凭(🐫)的。我本以(yǐ )为他会(🐇)说走私(sī )是不需要(🎐)文凭(🐺)的。 第一次去北京是(👬)因为(🔻)《三(sān )重门》这本书(shū(🦆) )的(♑)一些出版前(qián )的事(🍂)宜(🔷),此(📟)时(shí )觉得北京什么(👣)(me )都不好,风沙满天,建(🖱)筑土(🚚)气,如果不说这(zhè )是(🎅)北(👃)京(🍸)还没准(zhǔn )给谁西部(🖲)大(🤯)开(kāi )发掉了。我觉(jià(😥)o )得当(💣)时住的是中国作家(⏰)协会的一个宾馆,居(jū )然(🏁)超过十一点(diǎn )钟要(🔮)关(🛰)门(🏨),幸(🔰)(xìng )好北京的景色(sè(🏡) )也留不住我逛(guàng )到(🔂)半夜(🔤),所以早早躲在里面(🅾)看电(⭕)视,看了一(yī )个礼拜(🚓)电(🐧)视回(huí )去了,觉得上(🗜)(shà(⛎)ng )海(💂)什么都好,至少不会(⬛)一个(gè )饺子比馒头(🎞)还大(🎠)。 一凡说:没呢,是别(💠)人(💰)—(✝)—哎,轮到我(wǒ )的戏(🚗)了(👕)明天中(zhōng )午十二点(⛱)在北(🎣)(běi )京饭店吧。 电视剧(🧗)搞到一半,制片突然觉得(😎)(dé )没意思,可能(néng )这(🥫)个(🌱)东(🥗)西(🚊)出来(lái )会赔本,于是(👭)(shì )叫来一帮专家(jiā(⛸) )开了(🤪)一个研讨会,会上专(🕜)家扭捏作态自以为(wéi )是(🏾)废(📘)话连篇,大多都以为(🏾)自(🆚)(zì(💼) )己是这个领域(yù )里(🤳)的权威,说(shuō )起话来(🤜)都一(🎍)定是如何如何,并且(🐳)搬(💞)出(🤥)以前事(shì )例说明他(🛷)说(♊)话(huà )很有预见性,这(🗾)样的(🎢)人去公(gōng )园门口算(🕚)命应当会更有前途。还有(🚄)一些老家(jiā )伙骨子(✈)里(📆)还(🤨)是(🔙)(shì )抗战时的东西(xī(🤧) ),却要装出一(yī )副思(😯)想新(✉)锐的(de )模样,并且反复(🧡)强调说时代已经进入了(⏬)二(🏑)十(shí )一世纪,仿佛(fó(💶) )我(⏹)们(💼)都不知道(dào )这一点(📣)似的,这样的老家伙(🚵)(huǒ )口(🥠)口声声说什么都要(🦖)交(🍴)给(🐥)年轻人处理,其实(shí(🕹) )巴(🐡)不得所有的(de )酒吧舞(🔧)厅都(🐪)改(gǎi )成敬老院。 - 第(dì(👪) )二是善于打小范围的配(😹)合。往往是三个互相(👠)(xià(🚔)ng )认(🧖)识(🦂)的哥儿们(men ),站在方圆(😸)五(wǔ )米的一个范围(♟)(wéi )里(🧔)面,你传我(wǒ )我传他(🖨)半天,其他七个人全部在(🀄)旁(🌐)边观赏,然后对方逼(⛓)近(🍅)(jì(🐰)n )了,有一个哥(gē )儿们(♒)(这个哥儿(ér )们往往(🚏)是站(🏺)得(dé )最靠近自家大(〰)门(🥟)的(🤲))支撑不住,突然想起(😯)来(♌)要(yào )扩大战线,于(yú(👘) )是马(🥟)上醒悟,抡起一脚,出(Ⓜ)(chū )界。 关于书名为什么叫(🐝)这个我也不知道,书(📯)(shū(😡) )名(👭)就像人名一(yī )样,只要(🛫)听着(zhe )顺耳就可以了(💭)(le ),不一(🚖)定要有(yǒu )意义或者(🔨)代表什么,就好比如果《三(🧑)重门》叫《挪威的森(sēn )林(🌦)》,《挪(🕎)威(🔮)(wēi )的森林》叫《巴黎圣(🥫)母院》,《巴黎圣母院》叫(🦒)《三重(🐮)门》,那自然也(yě )会有(🤚)人觉(♈)得不(bú )错并展开丰(🐽)富(🌋)(fù )联想。所以,书名没(📖)有意(🤜)义。 - 当年冬天一月,我(🦐)开车去吴淞口看长江,可(🅿)能看得过于(yú )入神(✨),所(⏰)以(🥝)用(yòng )眼过度,开车(chē )回(🔥)来的时候在逸仙路(🍍)高架(🎚)上睡着。躺医院一(yī(🐼) )个礼拜,期间(jiān )收到很多(🕒)贺卡(kǎ ),全部送给护(hù(🏧) )士(♍)。