说完觉得自己很矛(máo )盾,文学这样的东西太复杂,不畅销(xiāo )了人家说你写的(🙎)东(dōng )西没(méi )有人看,太畅销了人家说(shuō )看的人(rén )多的不是好东西,中国(guó )不(bú )在少(shǎo )数的作家专家学者(zhě )希望我(wǒ )写(🔆)的东西再也没人(rén )看,因(yīn )为他(tā )们写的东西没有人(rén )看,并(bìng )且有不在少数的研究人(ré(🍒)n )员(yuán )觉得(dé )《三重门》是本垃(lā )圾,理(lǐ )由是像这样用人物对话来(lái )凑字(zì )数的学生小说儿(🔒)童文学没(méi )有文学(xué )价值,虽然我的书(shū )往往(wǎng )几十页不出现一句人物对(duì )话,要(yào )对话起来也不超过(guò )五句(jù )话(huà(🏆) )。因(yīn )为我觉得人有的时(shí )候说话(huà )很没有意思。 后来(lái )我们(men )没(méi )有资(zī )金支撑下去,而且(👑)(qiě )我已经(jīng )失去了对改车的兴趣,觉(jiào )得人(rén )们对此一无所知,大部分(fèn )车到这里都是来(🆙)贴个膜装(zhuāng )个喇(lǎ )叭之类,而我所感兴趣的(de ),现在(zài )都已经满是灰尘。 又一(yī )天我看见此人车停在学校(xiào )门口,突然想起(👲)自己还有(yǒu )一个(gè )备(bèi )用的(de )钥匙,于是马上找(zhǎo )出来,将车发动,并且喜(xǐ )气洋(yáng )洋(yáng )在车(🕙)(chē )上等那家伙出现。那人听(tīng )见自己车的声音马上出(chū )动(dòng ),说(shuō ):你找死啊。碰我(wǒ )的车(⬆)? 次(cì )日,我的学生生涯结束,这意(yì )味着,我坐火车再也不能(néng )打折了(le )。 在此半年那些老(lǎo )家伙(huǒ )所说的东西里我只听进(🍔)去(qù )一个知(zhī )识,并且以后受用(yòng )无穷(qióng ),逢人(rén )就说,以显示自己(jǐ )研究问(wèn )题独到的一(🌡)面,那(nà )就是(shì ):鲁迅(xùn )哪里穷啊,他一个(gè )月稿费(fèi )相当当时一个工人几年(nián )的(de )工资(zī(☔) )呐。 这可能是寻求(qiú )一种安(ān )慰,或者说在疲惫的时候(hòu )有两(liǎng )条大腿可以让你依靠,并(bìng )且靠在(zài )上面沉沉睡去,并(bì(🖍)ng )且述(shù )说张学良一样的生活,并(bìng )且此人(rén )可能此刻认真听你(nǐ )说话(huà ),并且(qiě )相信。 我说(🈁):行啊(ā ),听说(shuō )你在三环里面买了(le )个房(fáng )子(zǐ )? 然后(hòu )那老家伙说:这怎(zěn )么可能(néng )成(🕜)功啊,你们连经验都(dōu )没(méi )有,怎么写得好啊? 第三(sān )个是善(shàn )于在传中的时候踢在对(duì )方(fāng )腿上(shàng )。在中国队经过了边(🙊)路进(jìn )攻和小(xiǎo )范围配合以后,终(zhōng )于有(yǒu )一个幸运儿能捞着球带到(dào )了对方(fāng )接近底(🐭)线的部位,而且(qiě )居然能(néng )把球控制住了没出(chū )底线,这个时候对方就扑(pū )了上(shàng )来(lái ),我(🚾)(wǒ )方就善于博得角球(qiú ),一般(bān )是倒地一大脚传球,连(lián )摄(shè )像机(jī )镜头都挪到球门那(nà )了,就(jiù )是看不见球,大家纳闷(🔲)(mèn )半(bàn )天原(yuán )来打对方脚上了,于是中(zhōng )国人心(xīn )里就很痛快,没事(shì ),还(hái )有角球呢。当然(🧢)如果有传(chuán )中技术(shù )比较好的球员,一(yī )般就(jiù )不会往(wǎng )对方脚上踢了,往(wǎng )往是踢(tī )在(🌳)人家大腿或者更(gèng )高的(de )地(dì )方,意思是我这个球传(chuán )出来就(jiù )是个好球。 我在北京时(shí )候(hòu )的一(yī )天晚上,接到一个(gè(🃏) )电话,是一个外地的读者,说(shuō )看(kàn )了我(wǒ )的新书,觉得很退步,我(wǒ )说其实(shí )是我进步太多(🤱),小(xiǎo )说就(jiù )是生活,我在学校外面过(guò )了三年(nián )的生活,而你们的(de )变化(huà )可能仅(jǐn )仅是从(👢)高一变成了(le )高三,偶像从张信哲变成(chéng )了F4而(ér )已(yǐ ),所(suǒ )以根本不在一个欣(xīn )赏的层(céng )次上。我总不能每本书(shū )都(dōu )上(🔱)学(xué )啊几班啊的,我写(xiě )东西只(zhī )能考虑到我的兴趣而不(bú )能(néng )考虑(lǜ )到你们的兴趣。这(🥛)是一种(zhǒng )风格。