第一(🦓)(yī )次真(🛣)正(zhèng )去(☝)远一点(🎮)的地方(🚯)(fāng )是一(😑)个(gè )人去北京(🧝),那时(shí )候坐上火车(chē )真是感触(🕘)不(bú )已(🚸),真有点(diǎn )少女(👶)(nǚ )怀春(🎌)的样子(🚰),看窗外(🥉)景(jǐng )物慢慢移(👗)动(dòng ),然(🛫)后只身(shēn )去往一个陌(mò )生的地(🗾)方,连下(xià )了火(🃏)车(chē )去(🍔)什(shí )么地方都(🕚)不(bú )知(🔙)道。以后(🍎)(hòu )陆陆(🚣)续续坐(zuò )了几次火车(🌀),发(fā )现坐(🔧)火(huǒ )车的诸多坏处,比(📞)如我(wǒ(🚐) )睡觉(jià(🔉)o )的时候(🏤)最不(bú(🎑) )喜欢有(🍋)人打(dǎ(📑) )呼噜(lū ),还有(yǒ(👮)u )大站小站都要停(tíng ),恨不(bú )得看(🕰)见路边(😎)插了(le )个杆子都(🐥)要(yào )停(❗)一停,虽(🏩)(suī )然坐(🍉)火车有(yǒu )很多(🎩)(duō )所谓(🦅)的情趣,但是我想(xiǎng )所有声称自(🏠)(zì )己喜欢坐火(💶)(huǒ )车旅(🔺)行的人(rén )八成(⚽)是因为(🐛)买不(bú(🎲) )起飞机(🎟)(jī )票,就如同所有(yǒu )声称车只是(💛)(shì )一个代步工(gōng )具只(🌥)要能挪(🏕)动就(jiù(😧) )可以不(🏚)(bú )必追(🕤)求豪华(🚠)舒适(shì(💰) )品牌之(zhī )类的(💨)(de )人只是没钱(qián )买好车一样(yàng ),不(💱)(bú )信送(🌳)他(tā )一个奔驰(🤘)宝马沃(📆)(wò )尔沃(🔱)看(kàn )他(🍈)要不要。 当年(niá(🤐)n )冬天即(👲)将春(chūn )天的时候,我们感觉到(dà(🧐)o )外面(miàn )的凉风(🏛)似乎可(🗳)以接受,于是蛰(🦋)居了(le )一(🔇)个冬天(😵)的(de )人群(🔘)纷纷开(kāi )始出动,内容不(bú )外乎(🐙)是(shì )骑车(chē )出游然后(🌗)半(bàn )路(🔡)上给冻(📸)回(huí )来(🚊)继续回(📸)被(bèi )窝(🐆)睡觉。有(🛃)女朋(péng )友的大(🍚)(dà )多选择早上冒着(zhe )寒风去(qù )爬(🌔)山(shān ),然(🚰)后可以(yǐ )乘机(👎)揩油。尤(🈺)其(qí )是(🥩)那些(xiē(🎄) )和女朋友谈过(🛋)文(wén )学(🕠)理想(xiǎng )人生之类东西然(rán )后又(🐳)没有肌(jī )肤之(😙)亲的家(📨)(jiā )伙,一到早(zǎ(🛀)o )上居(jū(✅) )然可以(🍰)丝毫不(📆)拖泥带水(shuǐ )地起床,然(rán )后拖着(♍)姑娘(niáng )去爬山,爬(pá )到(♏)一半后(🐆)大家冷(⛸)(lěng )得恨(🚦)不(bú )得(🐒)从(cóng )山(🥞)上跳下(🥌)去(qù ),此时那帮(📞)(bāng )男的色相大(dà )露,假装温柔地(🐜)(dì )问道(♓):你冷不冷? 于(🥙)是我(wǒ(📗) )充满激(🦃)(jī )情从(😂)(cóng )上海到北京(🍦)(jīng ),然后(🈚)坐火(huǒ )车到(dào )野山,去体育场踢(📡)了一(yī )场球,然(🌵)后找了(💩)个宾馆(🍻)(guǎn )住下(🌼),每天(tiā(⛪)n )去学院(😡)里寻(xú(🚫)n )找最后一天(tiān )看见(jiàn )的穿黑色(🕔)衣服的漂亮长(zhǎng )发姑(💩)娘,后(hò(🉐)u )来我发(🙏)现就(jiù(🍣) )算她出(🐚)现在(zà(📌)i )我面前(🚆)我也未必(bì )能(🚝)够认(rèn )出,她可能已经(jīng )剪过头(👍)发,换过(🅰)衣服,不像我看(🕵)到的那(🈷)(nà )般漂(⤴)亮(liàng ),所(🧠)以只好扩大(dà(🤗) )范围,去(🏑)掉(diào )条件黑、长(zhǎng )发、漂亮,觉(🌻)得(dé )这样把(bǎ(😆) )握大些(🌅),不幸发(🤼)(fā )现,去(🍎)(qù )掉了(🖐)这三个(📩)条件(jià(🆕)n )以后,我所(suǒ )寻找的仅仅(jǐn )是一(🌮)个穿衣(yī )服的(de )姑娘。 那(👭)读者的(🎺)问题是(🕝)(shì )这样(⌛)的:如(🎺)(rú )何才(🚡)能避免(🙍)(miǎn )把车开到沟(🔙)(gōu )里去? 此事后来引(yǐn )起巨大(dà(🦉) )社会(huì(🥇) )凡响,其中(zhōng )包(🏯)括老张(🤐)的(de )老伴(🥣)和他离(🌛)(lí )婚。于是我又(🤹)写(xiě )了(👾)一个(gè )《爱情没有年龄(líng )呐,八(bā(🐜) )十岁(suì )老人为(🥣)何离(lí(📱) )婚》,同样(😼)(yàng )发表(😒)(biǎo )。 当年(🦒)(nián )始终(🧡)不曾下(🐸)过像(xiàng )南方一(yī )样连绵不绝的(🥫)雨(yǔ ),偶然几滴(dī )都让(🥝)我们误(📝)(wù )以为(🦁)是楼上(🏜)(shàng )的家(🛍)(jiā )伙吐(🔐)痰不慎(🐩),这样的气(qì )候(🤓)很是让人(rén )感觉压抑,虽然远山(⛳)远(yuǎn )水(🧟)空气清新,但(dà(🌖)n )是我们(🐐)(men )依旧(jiù(📉) )觉得这(💤)个地(dì )方空旷(🔝)无聊(liá(🕤)o ),除了一次(cì )偶然吃到一家小(xiǎ(💵)o )店里美(měi )味的(🖲)拉面以(🛐)外,日子(🌥)过(guò )得(🧡)丝(sī )毫(➕)没有亮(⏭)色(sè )。 后(🚹)来我们(men )没有(yǒu )资金支(zhī )撑下去(🅱),而且我(wǒ )已经失(shī )去(🚰)了对改(🌪)车的兴(👕)(xìng )趣,觉(🙂)得人(ré(🌦)n )们对此(🕙)一无(wú(🤧) )所知,大部(bù )分(♒)车(chē )到这里都是来贴个膜装(zhuā(😟)ng )个喇叭(🎗)之类(lèi ),而我所(💧)感(gǎn )兴(🐬)趣的,现(📜)(xiàn )在都(🌿)已经满是灰(huī(🏒) )尘。 在(zà(🦂)i )做中(zhōng )央台一个叫(jiào )《对话》的(de )节(🗾)目的时候(hòu ),他(🅱)们请了(🕰)两个(gè(👃) ),听名(mí(🏁)ng )字像两(✌)兄弟,说(👛)(shuō )话的(🌯)路(lù )数是(shì )这样的:一(yī )个开(🚉)口就是——这个问(wè(🍎)n )题在×(🌞)×学上(⭕)叫(jiào )做(🐿)×××(🐟)×,另外(🐒)一个(gè(♊) )一开口就是(shì(⚓) )——这样的(de )问题在国外是××(🧀)×××(🔉)×,基本上每(mě(🐚)i )个说话(⬛)没有(yǒ(🐢)u )半个钟(🌧)头打(dǎ )不住,并(🈲)且(qiě )两(🍪)人有互相比谁(shuí )的废话多的(de )趋(⬅)势。北京(jīng )台一(🕓)个名字(🔏)(zì )我忘(🎃)了的节(🍙)(jiē )目请(🗂)了很多(🌉)权威(wē(🤯)i ),这是(shì )我记忆比较深刻(kè )的节(🍜)目,一(yī )些平时看来(lá(🚧)i )很有风(㊗)度的人(📒)在(zài )不(💒)知道(dà(😙)o )我书皮(🤧)颜色的(🧡)情(qíng )况下大(dà(🗂) )谈我的文学水平(píng ),被指出后(hò(🥥)u )露出无(💺)耻模(mó )样。 其实(🐍)从她做(🔟)(zuò )的节(🕕)目里面(🚜)就可以看出(chū(🕤) )此人不(📘)可深(shēn )交,因为所(suǒ )谓的谈话节(😴)(jiē )目就是先找(🕤)一个(gè(🛎) )谁都弄(🛐)不明(mí(🌷)ng )白应该(♍)是怎(zě(🏚)n )么样子(🕐)的话(huà )题,最好还(hái )能让谈话双(👔)方产(chǎn )生巨大(dà )观点(🔩)差异,恨(🍿)不(bú )能(🐲)当着电(🔰)视(shì )镜(💊)头踹人(🏈)家(jiā )一(🍧)脚。然后一定(dì(😊)ng )要有几(jǐ )个看上去口才出(chū )众(🖤)的家(jiā(🎵) )伙,让整个节目(📶)(mù )提高(🆎)档次,而(☔)这些家(🎾)伙(huǒ )说出了自(🔀)己的观(💕)(guān )点以后(hòu )甚是洋洋得意以(yǐ(🔪) )为世界从此(cǐ(🚲) )改变。最(🚭)为(wéi )主(🔀)要的是(🔜)无(wú )论(🔔)什么节(🏐)目一定(👒)要请几个此(cǐ )方面的专家(jiā )学(🗺)者,说几(jǐ )句废话来延(🍸)(yán )长录(🎯)制的时(🐬)间,要不(🕵)然(rán )你(⏫)以为每(🚽)个对话(🈷)(huà )节目事先录(👳)(lù )的长达三个(gè )多钟头的现场(🏠)版(bǎn )是(🐼)怎么(me )折腾出来(👊)的。最(zuì(🌩) )后在剪(🐮)(jiǎn )辑的(🕵)时候删掉幽(yō(🧖)u )默的,删(🚇)掉(diào )涉及政治的(de ),删掉专家的废(😩)(fèi )话,删(shān )掉主(🏗)持人念(⌛)错的(de ),最(🏑)终成为(♐)(wéi )一个(📸)三刻钟(🛐)(zhōng )的所(🎭)谓谈话(huà )节目。 如果在内地,这个(🏣)问(wèn )题的回答会(huì )超(😎)过一千(🍯)字(zì ),那(🎠)些连自(🍖)(zì )己的(🧚)车的驱(🚋)动方(fā(🕛)ng )式都不(bú )知道的记者编辑(jí )肯定会分车(chē )的(🎆)驱动方(🕉)式(shì )和油门深(🌬)浅的控(🅰)(kòng )制和(🗯)车(chē )身(💙)重量转移等等(děng )回答(🕑)到(dào )自己都忘记了问(wèn )题是什(🎇)么。