我(🦗)相信老夏买这车(chē )是后悔(🐶)的(de ),因为(🌠)这车花了他所有的(🏣)积蓄(🦏),而(ér )且(😘)(qiě )不能有(yǒu )任何的(🚝)事故发(🔧)生,一来因为全学(xué(🍾) )院(yuà(😶)n )人(rén )目(🔜)光都(dōu )盯着这部车(🧥),倘若一(➗)次(cì )回来被人(rén )发(fā )现(🏻)缺(🎓)了一(💥)个反光镜什么的,必(👍)将(jiāng )遭(🍆)(zāo )受耻笑(xiào )。而且一旦发(🍷)生(✝)事故(❇),车和人都(dōu )没(méi )钱(qián )去修(🎊)了(le )。 于是(💔)我的工人帮他上(🥞)(shà(🎈)ng )上下(📏)下洗(xǐ )干(gàn )净了车,那家伙(📝)估计只(🚁)看了招牌(pái )上前来(🍷)改(gǎ(⛲)i )车(chē ),免(🏟)费洗车的后半部分(🎊),一分(fè(🆓)n )钱(qián )没(méi )留下,一脚(⚾)油门(📖)消失不(🥒)见。 年少时,我(wǒ )喜(xǐ(✳) )欢(huān )去(📡)游戏(xì )中心玩赛车游戏(🔓)。因(👄)为(wé(🧓)i )那可以不(bú )用(yòng )面(🚅)对后果(🥄),撞车既不会被送进医(yī(🌿) )院(📥)(yuàn ),也(🗝)不(bú )需(xū )要金钱赔偿。后来(🚊)长大了(🍗),自(zì )己(jǐ )驾(jià )车(⏸)外(🍮)出(chū(🕧) ),才明白了安全的重要(yào )。于(🌭)是,连(liá(🔘)n )玩游戏机(jī )都很小(🦍)心,尽(🍪)量避免(🏥)碰(pèng )到别的车(chē ),这(🎒)样即使(⏮)最刺激的赛车游戏(🚯)也(yě(🔌) )变(biàn )得(🦋)(dé )乏味直(zhí )到和她(🌆)坐上FTO的(🕐)那夜。 当年冬天,我(wǒ )到(dà(🏫)o )香(👈)港大(✏)(dà )屿山看风景,远山(🥏)大海(hǎ(🌏)i )让我无比(bǐ )激(jī )动,两天(🦉)以(😧)后在(♋)大澳住下,天天(tiān )懒散在迷(🍞)(mí )宫(gō(🎶)ng )般的街道里,一个(📬)月(😙)后到(🚙)尖沙(shā )嘴(zuǐ )看(kàn )夜景,不料(🏰)看到个(⬛)夜警,我因(yīn )为临时(🉐)护(hù(🛎) )照(zhào )过(🤹)期而被(bèi )遣送回内(🐂)地。 这首(😇)诗写(xiě )好以后,整(zhě(😨)ng )个学(🍃)院不论(😃)爱好文学还是不爱(🕤)(ài )好(hǎ(🅱)o )文(wén )学的全(quán )部大跌眼(😆)镜(🔂),半天(🗨)才弄明白,原(yuán )来(lá(💳)i )那(nà )傻(🚖)×是(shì )写儿歌的,第一首(🌉)是(🍿)他(tā(🔧) )的儿歌处(chù )女(nǚ )作,因为没(👰)有经验(🌞),所以没写好(hǎo ),不(❎)太(🧞)押(yā(🌆) )韵(yùn ),一直到现在这首,终于(👆)像个(gè(🍙) )儿(ér )歌(gē )了。 那(nà )人(🔑)说:(♋)先生,不(📁)行的,这是展车(chē ),只(🎿)能外面(✍)(miàn )看,而且我们也没(🛰)有钥(🤑)(yào )匙。 在(🏛)这(zhè )方(fāng )面还是香(🦒)港的编(🛴)辑显得简洁专(zhuān )业(yè ),并(😹)且(🗂)一(yī(🌽) )句话就把这个问题(🤾)彻底解(📰)决了。香(xiāng )港(gǎng )的答案(à(🚕)n )是(🚑):开(🍏)得离沟远一点。 - 我在北京(jī(🐵)ng )时(shí )候(🍏)的一天晚上,接到(🛌)一(🐣)个电(🚨)话,是一个外(wài )地(dì )的读者(🏰),说看了(🎾)我的新书,觉(jiào )得(dé(🛑) )很(hě(🥈)n )退步,我(🧤)说其实是我进步太(✅)多(duō ),小(🍛)说就(jiù )是(shì )生活,我(🚏)(wǒ )在(🔦)学校外(🌖)面过了三年的(de )生活(💥),而(ér )你(🌕)(nǐ )们的变化可能仅仅是(🔊)从(🐰)高一(⏲)变(biàn )成(chéng )了(le )高三,偶(📁)像从张(🤔)信哲变成了F4而已,所以(yǐ(🐝) )根(🖨)(gēn )本(🌴)(běn )不在一(yī )个欣赏的层次(🌁)上。我总(🏧)(zǒng )不能每本(běn )书(🎈)(shū(🎁) )都上(🛢)学啊几班啊的,我写东西只(📮)(zhī )能考(🚰)虑到(dào )我(wǒ )的兴趣(💢)而不(🕸)能考虑(📀)到你们的兴(xìng )趣(qù(🧔) )。这是一(👛)(yī )种风格。 什么是生(🕟)活的(🐁)感受?人(⛽)的(de )一(yī )天是会有(yǒ(😱)u )很多感(🐆)受,真实的都不(bú )会告诉(🛴)你(🕹)(nǐ ),比(🦆)如看见一个漂亮姑(🥓)娘会想(😾)此人(rén )在(zài )床上是(shì )什(👝)么(🐥)样子(⏺)等等的。那些畅销书作(zuò )家(🖕)(jiā )告(gà(🌆)o )诉你了(le )吗?你说人(➖)是(🚛)看见(💱)一个楼(lóu )里的一块(kuài )木(mù(💏) )雕想到(💈)五百年前云淡风轻(🐹)的历(💹)史(shǐ )故(🍨)事的几(jǐ )率(lǜ )大还(⌚)是看见(🤶)一张床上的一个污(🎏)(wū )点(🔻)(diǎn )想(xiǎ(✂)ng )到五个(gè )钟头前风(😞)起云涌(🐏)的床上故事几率(lǜ )大(dà(🐄) )? 我出过(👱)的(de )书连这本就是四(🈁)本,最(zuì(🔕) )近又出现(xiàn )了(le )伪本《流氓(📴)的(🍷)歌舞(🌒)》,连同《生(shēng )命(mìng )力》、《三重门(🍭)续》、《三重门外》等(děng ),全(quá(😄)n )部(👷)都是(💜)(shì )挂我名而非我写,几乎(hū(🥊) )比我自(🥗)己(jǐ )出(chū )的书还要(🕑)过。