我(wǒ )在(zài )北(👊)京(🛺)时(🌎)候的一天晚上(shà(🎟)ng ),接(🤐)(jiē(😠) )到一个电话,是一个(🏠)外(🐝)地(dì )的(de )读(dú )者,说看了我(😅)的新书,觉得(dé )很退(😑)步(📬),我说其实是我进(jì(🍝)n )步(🍭)(bù(🌶) )太多,小说就是生活(⛴),我(🌉)(wǒ )在学(xué )校外面过了(😵)三(❓)年的生(shēng )活,而(ér )你(🍓)们的变化可能仅仅是(⏬)从(🏤)(có(🌁)ng )高一(yī )变成了高三(✊),偶(🔹)像从(cóng )张(zhāng )信(xìn )哲(💡)(zhé(📕) )变成了F4而已,所以根(gēn )本不(bú )在一个欣赏的(🔲)层(🧡)次(🌏)上。我(wǒ )总(zǒng )不(bú(🌠) )能(🤓)(né(😽)ng )每本书都上学啊几(✝)班(🐆)(bān )啊的(de ),我写东西只能考(🤩)虑到我(wǒ )的(de )兴(xìng )趣(🐇)而(💝)不能考虑到你们的(💍)(de )兴(🌦)趣(🚑)(qù )。这是一种风格。 说(🐲)完(🏭)觉(jiào )得(dé )自己很矛盾(🐫),文(🔐)学这样的(de )东西(xī )太(🖲)复杂,不畅销了人(rén )家(🔉)说(🔈)(shuō(🚽) )你(nǐ )写的东西没有(✒)人(✒)看,太畅(chàng )销了(le )人家(✔)说(😮)看的人多的不(bú )是(shì )好(hǎo )东(dōng )西,中国不在(🦑)少(💍)数(🌁)的(de )作家(jiā )专家学(📚)者(🎠)希(🕳)望我写的东西(xī )再(🌐)(zà(🏏)i )也(yě )没(méi )人看,因为他们(🏉)写的(de )东西(xī )没有人(👐)看(🏰),并且有不在少(shǎo )数(🐚)(shù(👃) )的(🍌)(de )研究人员觉得《三重(👧)门(🐚)(mén )》是(shì )本垃圾,理由是(📤)像(🍴)这样用(yòng )人(rén )物对(🎻)话来凑字数的学生小(♐)(xiǎ(⏳)o )说(😔)儿(ér )童文学没有文(🔊)学(🕋)价值(zhí ),虽(suī )然(rán )我(📸)的(🔲)书往往几十页不出现(xiàn )一句人物对话,要对(🈵)话(🏇)起(🗨)(qǐ )来(lái )也(yě )不(bú(😕) )超(🥦)过(🙉)五句话。因为我(wǒ )觉(⛺)得(🐄)(dé )人有的时候说话很没(🏞)有意(yì )思(sī )。 反观上(🏗)海(🥗),路是平很多(duō ),但(dà(🐯)n )是(🍇)一(🏯)旦修起路来让人诧(🍜)异(📠)(yì )不(bú )已(yǐ )。上海虽然(🍖)一(🧝)向宣称效(xiào )率高(gā(🌋)o ),但是我见过一座桥修(🏕)了(😖)(le )半(👛)(bàn )年的,而且让人不(😀)能(🔀)理解(jiě )的是(shì )这座(🎬)桥(💝)之小——小到(dào )造这(zhè )个(gè )桥只花了两个(🏍)月(🐃)。 此事后(hòu )来引起巨(🥈)大(🐏)社(🏉)会凡响,其(qí )中(zhōng )包(🈂)(bā(😲)o )括(kuò )老张的老伴和他离(🏛)婚(hūn )。于(yú )是我又写(🚷)了一个《爱情没(méi )有(yǒ(🤛)u )年(😁)(niá(🚟)n )龄呐,八十岁老人为(🗑)何(🍻)(hé )离婚(hūn )》,同样发表。 当(🥊)年(🤔)春天(tiān )即(jí )将(jiāng )夏天,我们才发现原来(lá(🦐)i )这(🎣)个(🎩)(gè )地方没有春天,属(🌜)于(🌔)典型(xíng )的(de )脱了棉袄(💴)穿(⛪)短袖的气候,我们(men )寝室从南方过来的几(jǐ )个(🛬)人(🍭)(rén )都(dōu )对此表示怀(🎳)疑(🦖),并(🥚)且艺术(shù )地认为春(🐆)天(👯)在不知不觉中(zhōng )溜(liū )走(🚅)(zǒu )了(le ),结果老夏的一(🖋)句话(huà )就让(ràng )他们回(🖌)到(🎑)现(🐢)实,并且对此(cǐ )深(shē(🧜)n )信(🎩)(xìn )不疑。老夏说:你们(😆)丫(🦕)(yā )仨傻(shǎ )×难道没发现这里的猫都(dōu )不(🎖)(bú(❔) )叫(🏋)(jiào )春吗? 同时间看(🆘)见(💋)一(🔣)个广(guǎng )告,什么牌子(🔎)不(😶)记得了,具体(tǐ )就(jiù )知道一个人飞奔入水中(➡),广(🧣)告(gào )语是生活充满(🌔)激(👤)情(🍬)。 而我(wǒ )为(wéi )什么认(🏄)为(🚗)这些人是衣冠禽(qín )兽,是(😒)因为他们脱下衣冠(➖)(guàn )后(hòu )马(mǎ )上(shàng )露出(💏)禽(🔧)兽(💥)面目。 在小(xiǎo )时候(hò(🏔)u )我(🖲)曾经幻想过在清晨的(🐸)时(🔰)(shí )候(hòu )徜(cháng )徉在一个高等学府里面(miàn ),有(💘)(yǒ(🌉)u )很(🍉)大一片树林,后面(👨)有(📹)山(🏬)(shān ),学(xué )校里面有湖(🎨),湖(😧)里有鱼(yú ),而(ér )生活就是钓鱼然后考虑用(yò(👺)ng )何(⛎)(hé )种方式将其吃掉(😾)。当(🐳)知(📎)道(dào )高考(kǎo )无望的(🗂)时(🍙)候,我花去(qù )一个(gè )多(duō(🐿) )月的时间去研究各(👒)种各样(yàng )的大学资料(⏪),并(❌)且(😓)对此入(rù )迷(mí ),不(bú(🦐) )知(😞)疲倦地去找什么大(dà(📒) )学(🛄)最(zuì )漂亮,而且奇怪的是当我(wǒ )正(zhèng )视(shì(🐥) )自(🌨)己(🆎)的情况的时候居(🔃)然(🕟)(rá(⛔)n )不曾(céng )产生过强烈(🛷)的(📠)失望或者伤(shāng )感(gǎn ),在最后填志愿的时候我(🅱)(wǒ(🕙) )的第(dì )一个志愿是(🍵)湖(🕯)南(🥙)大学,然(rán )后(hòu )是武(🧐)汉(💶)大学,厦门大学,浙江(jiāng )大(🏙)学,黑龙江大学。 老(lǎ(🎳)o )夏(xià )一(yī )再请求我坐(🐿)上(🥘)他(📔)的车去,此时尽管我(🐎)对(♑)这样的生活(huó )有(yǒu )种(🛳)(zhǒ(👶)ng )种(zhǒng )不满,但是还是没有(yǒu )厌世(shì )的念头(👸),所(😲)以(🌻)飞快跳上一(yī )部(✨)(bù(♐) )出(🍯)(chū )租车逃走。 以后我(🛎)每(🙄)次(cì )听到(dào )有人说外国人看不起中国(guó )人(😩)(ré(😼)n )的(de )时候,我总是不会(😕)感(🥡)到(🏣)(dào )义愤(fèn )填膺,因为(😒)这(💺)世界上不会(huì )有(yǒu )莫名(🌲)其妙的看不起,外国(🔨)(guó )人不(bú )会因为中国(💰)人(🍯)穷(👭)而看(kàn )不(bú )起(qǐ ),因(🔻)为(👏)穷的人都留在中国了(📨)(le ),能(🥄)出国会穷到什么地方(fāng )去(qù )?