我在(zài )北京时(shí )候的一(yī )天晚上(💈)(shà(🏙)ng ),接(🎼)到(🈺)(dà(🥏)o )一个电话,是一个(gè )外地的(🕗)读(📳)者(🌻),说看了(le )我的新(xīn )书,觉得很退步,我说其实是我(wǒ(🥂) )进(💄)步(🐆)太(🥑)(tà(🔤)i )多,小(xiǎo )说就是生活,我在学校外面过了(le )三年的(de )生活(💑),而(💜)你(🤶)们(👜)的(🏣)变化可能仅仅是(shì )从高一(🔎)(yī(👖) )变成了(le )高三,偶像从(🉐)张信哲变成了F4而已(yǐ ),所以(yǐ )根(💗)本(🧜)不(👋)(bú(🏹) )在(🤾)一个(gè )欣赏的层次上。我总不能(néng )每本书(shū )都上(🔙)学(📏)(xué(🔫) )啊(🦃)几(📶)班(bān )啊的,我写东西只能考(🥎)虑(🤢)(lǜ(😳) )到我的兴趣而(ér )不能考(kǎo )虑到你(nǐ )们的兴趣。这(🔡)是(🧣)一(🥔)(yī(👮) )种(🎶)风格。 我最(zuì )近过一(yī )种特别(bié )的生活,到每天基本(📎)上(👒)只(🏙)思(🌸)考(✍)一(yī )个有价(jià )值的问(wèn )题(😈),这(🧔)个问题便是今天的(🍰)(de )晚饭到(dào )什么地(dì )方去吃(chī )比(🥤)较(🧢)好(🧡)一(🍴)点(🕍)。基本上我不(bú )会吃出(chū )朝阳区(qū )。因为(wéi )一些原(🔝)因(💳),我(🍔)只(🏁)能(📦)打车去(qù )吃饭,所以极(jí )有(🚚)可(💟)能(📄)(néng )来回车(chē )钱比饭钱多。但是(shì )这是一顿极其(qí(🔱) )重(😌)要(🔁)的(👿)(de )饭(🤲),因(yīn )为我突然发现最近(jìn )我一天只吃一(yī )顿饭。 之(🎥)后(🧛)马(🚗)(mǎ(🥛) )上(⬛)有人提出要和老夏跑一场(💒),然(⛽)(rán )后掏出(chū )五百块(⚾)(kuài )钱放在头盔里。我们终于(yú )明(🏬)白(🧟)原(💧)(yuá(🕧)n )来(👀)这个(gè )车队就(jiù )是干这个的。 而老夏迅速(sù )奠定(👓)了(🌃)(le )他(😙)在(🖖)急(🤟)(jí )速车队(duì )里的主力位置(🎃),因(🌙)为(🦊)老夏(xià )在那天带我回(huí )学院的(de )时候,不小心油门(🙏)又(🧔)没(⬅)控(🎒)(kò(📒)ng )制好,起步前(qián )轮又翘(qiào )了半米(mǐ )高,自己吓得半死(🔖),然(🆔)而(⛸)结(🕳)果(🏈)是(shì ),众流(liú )氓觉得(dé )此人(👥)在(🏡)带人的时候都能表(⏳)(biǎo )演翘头(tóu ),技术(shù )果然了(le )得。 我(📳)觉(🥋)得(🎅)此(🚺)话(📖)有理,两(liǎng )手抱紧(jǐn )他的腰(yāo ),然后(hòu )只感觉车子(🌕)神(🦖)经(🦂)质(🍈)地(🌱)抖动(dòng )了一下(xià ),然后(hòu )听(➡)见(🎽)老(🐮)(lǎo )夏大叫:不行了,我要掉(diào )下去了,快放(fàng )手,痒(🦊)(yǎ(🎼)ng )死(🧘)我(🔴)了(♒)(le )。 说完觉得自己很(hěn )矛盾,文学这(zhè )样的东(dōng )西太复(🃏)(fù(💡) )杂(🕐),不(🔏)畅(🌌)销了人家说你写的东西(xī(💰) )没(🧚)有人(rén )看,太(tài )畅销(🏅)了人家说看的人多的(de )不是好(hǎ(👽)o )东(🤩)西(🔽),中(🏨)国不(bú )在少数的作家专家学者希(xī )望我写(xiě )的东(🤼)西(💼)(xī(🤶) )再(👴)也(♒)没(méi )人看,因为他们写的东(📠)西(🙅)(xī )没有人(rén )看,并(bìng )且有不(bú )在少数的研究人员觉(🎰)得(🌭)《三(⛅)重(🏯)门(🤧)》是本(běn )垃圾,理由是(shì )像这样用人物对话(huà )来凑字(🎈)数(🔺)的(🌈)学(🔙)(xué )生小说(shuō )儿童文(wén )学没有(🛄)文(🍌)学价值,虽然我的书(🎯)往(wǎng )往几十(shí )页不出(chū )现一句(🛋)人(➖)物(👞)对(✖)话,要对话(huà )起来也(yě )不超过(guò )五句话(huà )。因为我觉(🏾)得(🧕)人(🎻)有(🐌)的(🗑)时候(hòu )说话很(hěn )没有意(yì(😺) )思(🏝)。 当(dāng )年春天,时常有沙尘暴来(lái )袭,一(yī )般是先(xiān )天(🙌)气(📣)阴(😝)(yī(📜)n )沉(🏌),然后开始起风,此时(shí )总有一些小资(zī )群体仰(yǎng )天(👤)说(📳):(🔑)终(💚)于要下雨了。感(gǎn )叹完毕才发(🈶)现(🚊)(xiàn )一嘴巴(bā )沙子。我(🎲)时常在这个时刻听见人说再也(💋)(yě(🔯) )不(🍶)要(🔄)呆(dāi )在这个(gè )地方了,而等到夏天南方(fāng )大水漫(mà(🚀)n )天(😉)的(➗)时(🥛)(shí(🏰) )候又都(dōu )表示还是这里好(📷),因(📊)为沙(shā )尘暴死(sǐ )不了人(rén )。 但是(shì )我在上海没有见(🆔)过(🛃)不(📜)是(🌨)越(✨)(yuè )野车就(jiù )会托底(dǐ )的路,而且是交通要道。 路上我(🐸)(wǒ(⏱) )疑(🏞)惑(🌱)的是为什(shí )么一样(yàng )的艺术(🔹)(shù(🌥) ),人家可以卖艺,而我写作却想(xiǎng )卖也卖(mài )不了,人家(🚑)往(🛳)路(😾)边(🚒)一坐唱几首歌就是穷(qióng )困的艺(yì )术家,而我往路边(🛹)一(👄)坐(🐵)就(🎢)是(🚕)乞丐(gài )。答案(àn )是:他(tā )所(🎑)学(⛰)的(de )东西不是每个人都会的,而我所(suǒ )会的东(dōng )西是(✔)每(🗓)(mě(🐙)i )个(🥟)人(🙋)不用学都会的。