当(dāng )年夏天,我回(huí )到北京。我所(suǒ )寻找的从(cóng )没有(yǒu )出现过。 - 有(⏸)一(yī )段时(🌖)间我坐在(🤱)教室或(huò )者图(tú )书室或者(zhě )走在路上,可(kě )以感觉到一种(zhǒng )强烈的夏(xià )天气(qì(💯) )息。这样(yà(📋)ng )的感(gǎn )觉(😌)从我高一的时候开(kāi )始,当年军训(xùn ),天气奇热,大家都对此时(shí )军训提出异议(yì(🚡) ),但是学(xué(👗) )校认(rèn )为(🦊)这是对学生的一种(zhǒng )意志力的考验(yàn )。我所不明白(bái )的是以后我们(men )有三年的时(🎤)间(jiān )任学(🐡)校摧(cuī )残(🐙),为何领导们都(dōu )急于现在就要看到我(wǒ )们百(bǎi )般痛苦的(de )样子。 那个时(shí )候我们(🕒)都希望(wà(🧣)ng )可以天降(🛢)(jiàng )奇雨(yǔ ),可惜发(fā )现每(měi )年军训都是阳光灿烂(làn ),可(kě )能是负责(zé )此事的人和(❤)气(qì )象台(👯)有很深来(🥣)(lái )往,知道(dào )什么(me )时候可以(yǐ )连续(xù )十天出太阳,而且一(yī )天比一天高温(wēn )。 不像(💴)文学,只是(💡)一个非常(👞)(cháng )自恋的人去满(mǎn )足一些有(yǒu )自恋(liàn )倾向的人罢了(le )。 我出过的书连这本(běn )就是(🎺)四本,最(zuì(📼) )近又出现(🧟)了伪(wěi )本《流氓的歌(gē )舞》,连(lián )同《生命力》、《三重门续》、《三重(chóng )门外(wài )》等,全(quán )部都(🆑)是挂我名(🕡)(míng )而非我(⏸)写,几(jǐ )乎比我自(zì )己出(chū )的书还要(yào )过。 到今年我发现转眼已(yǐ )经四年过去,而(🍢)在序言里(🐥)我(wǒ )也没(🦏)有什么好(hǎo )说的,因为要(yào )说的都在(zài )正文(wén )里,只是四年(nián )来不管至今还是喜(🕋)欢(huān )我的(⛲),或者痛(tò(👙)ng )恨我的,我觉(jiào )得都很不容易(yì )。四年的(de )执著(zhe )是很大的(de )执著(zhe ),尤其是痛恨一个人(ré(🍒)n )四年(nián )我(🐀)觉得比(bǐ(🚇) )喜欢一个人四(sì )年更加厉害。喜欢只是(shì )一种(zhǒng )惯性,痛(tòng )恨却(què )需要不断地鞭(🤘)策自己(jǐ(🏦) )才行。无论(💫)怎(zěn )么样,我都谢(xiè )谢大家能够与(yǔ )我一起安静或(huò )者飞驰。 一凡(fán )说:好了不(💞)跟你说了(🏾)导演叫我(🚀)了天(tiān )安门边上。