我在(zài )北(⤵)京时候的一天(😖)晚(wǎn )上,接(jiē )到(🥊)一个电话,是一(🔄)个(🌬)外地(dì )的读(😆)(dú(🖌) )者(zhě ),说看了(🙋)我(🍇)的新(xīn )书,觉(jià(🖇)o )得很退步,我说其实是我(wǒ )进步(bù )太(tài )多,小说就是生活,我(wǒ )在学校(xiào )外(🖨)面(💍)过了三年的(🔠)生(🏵)(shēng )活,而(ér )你(👍)们(🎦)的变化可能仅(⛔)(jǐn )仅是(shì )从高(👹)一(yī )变成了高(🕢)三,偶像(xiàng )从张(🚷)信(🔁)(xìn )哲变(biàn )成(🛸)了(🦖)F4而已,所以根(🗽)(gē(🙆)n )本不在(zài )一个(🔧)欣赏的层次上(🔠)(shàng )。我总(zǒng )不能(🐄)(néng )每本书都上(⏬)学(⏬)啊几(jǐ )班啊(⛹)的(😾)(de ),我写东西只(🌀)能(🎣)考虑到我(wǒ )的(🏬)兴(xìng )趣(qù )而不能考虑到你(nǐ )们的兴(xìng )趣。这是一种风格。 我说(shuō ):行(háng )啊(📧)(ā(😩) ),听说你在三(🚮)环(🎺)里面买(mǎi )了(👈)个(👿)房(fáng )子? 在以前(🧀)我急欲表(biǎo )达(📭)一些(xiē )想法的(🛂)时候,曾经做了(🆙)(le )不(🗂)少电(diàn )视谈(💽)话(🙇)节目。在其(qí(📍) )他(🗯)各种(zhǒng )各样(yà(🎦)ng )的场合也接触(🌪)过为(wéi )数不少(🤙)(shǎo )的文学哲学(🚫)类(🦌)的教(jiāo )授学(🏃)者(😞)(zhě ),总(zǒng )体感(😄)觉(🍎)就是这是素(sù(😏) )质极其(qí )低下的群体,简单地说就(jiù )是最(zuì )最(zuì )混饭吃的人群,世界上(shà(😚)ng )死(🦔)几个民工造(💡)成(⛄)的损失比(bǐ(🆘) )死(✅)几(jǐ )个(gè )这方(🛸)面的要大得多(🤐)。 我(wǒ )相信老(lǎ(💇)o )夏买这车是后(🦍)悔(💼)的(de ),因(yīn )为(wé(📁)i )这(📡)车花了他所(🚵)有(🚗)的积蓄(xù ),而且(📘)(qiě )不能有任何(🍜)的事故(gù )发生(💓),一来(lái )因为全(🏯)学(🌦)院人目光(guā(❕)ng )都(🐌)盯着(zhe )这部车(👋),倘(🙄)若一次(cì )回来(🕧)被(bèi )人发(fā )现缺了一个反光镜(jìng )什么的(de ),必将遭受耻笑。而且一(yī )旦发(fā(⛏) )生(🤯)(shēng )事故,车和(🌌)人(😰)都(dōu )没钱去(🤞)(qù(👮) )修了。 这天老夏(🌧)将车拉到(dào )一(🆙)百(bǎi )二(èr )十迈(🥊),这个速度下大(⚓)家(🍟)(jiā )都是眼(yǎ(🖊)n )泪(🧀)横飞,不明真(💟)相(💵)(xiàng )的人(rén )肯(kě(🧀)n )定以为这两个(🍞)傻×开车(chē )都(🔌)能开(kāi )得感动(🌃)得(👽)哭出来。正当(🦆)我(🕉)(wǒ )们以(yǐ )为(🛀)我(🕹)们是这条马路(🍧)(lù )上飞得(dé )最快的人的时候,听见远(yuǎn )方传(chuán )来涡轮增压引擎的(de )吼叫声(shē(🔜)ng ),老夏稍微减(🌋)慢(✔)速度说:回(🏦)头(💐)(tóu )看(kàn )看是个(👏)什么东西(xī )? 老(🎆)枪此(cǐ )时说出(📫)了我与他交往(🙆)以(🦆)来(lái )最有(yǒ(🏹)u )文(📉)(wén )采的一句(⛓)话(♓):我们是连(liá(🔗)n )经验都(dōu )没有(🧜),可你怕连精(jī(🤒)ng )液都(dōu )没(méi )有(⚪)了(👒),还算是男人(😕),那(😣)(nà )我们好(hǎ(🍒)o )歹(🔆)也算是写剧本(😬)的(de )吧。 站(zhàn )在这(zhè )里,孤单地,像黑(hēi )夜一缕(lǚ )微光,不在乎谁看(kàn )到我发(fā )亮(🌰) 说(shuō )完觉得(🛁)自(⛩)己很矛盾(dù(🐣)n ),文(😗)学(xué )这样的东(🥅)西太复杂,不畅(💴)(chàng )销了(le )人(rén )家(🛵)说你写的东西(📞)(xī(🌺) )没有人(rén )看(📲),太(💦)畅销了人家(🔙)说(💭)看的(de )人多(duō )的(🏹)(de )不是好东西,中(😭)国不在(zài )少数(🗼)的(de )作家专家学(😙)者(🛏)希望(wàng )我写(🈹)(xiě(🎨) )的(de )东西再也(🐚)没(🖊)人看,因为(wéi )他(⛰)们写(xiě )的东西没有人看,并且有(yǒu )不在(zài )少数的研究人员觉(jiào )得《三(sān )重门(🎸)》是本垃圾,理(🔕)由(🗞)是(shì )像这(zhè(🕎) )样(🚟)用人物对话来(🕦)凑(còu )字数的(de )学(🕤)生小说儿童文(🏀)学没有文(wén )学(🚋)价(👖)(jià )值(zhí ),虽然(😒)我(⛰)的书往(wǎng )往(🌗)几(🍴)十(shí )页不出现(🛋)一句人物对话(🈂),要对(duì )话(huà )起(🏣)来也不超过五(🌽)句(🚝)话。因为我(wǒ(🥠) )觉(🛩)得人有的时(🐆)候(⏺)说(shuō )话很(hěn )没(🐶)(méi )有意思。 当年(⏸)春天即将(jiāng )夏天,我们才发现原来这(zhè )个地方(fāng )没有(yǒu )春天(🚠),属于典型的(👼)(de )脱(📚)了棉(mián )袄穿(🐻)短(🐊)袖的气候,我们(🎏)寝(qǐn )室从(cóng )南(🔧)方过来的几个(🏏)人(rén )都对此(cǐ(🕚) )表(🥠)示怀疑,并且(👆)艺(⛴)术地认(rèn )为(👡)春(😈)(chūn )天(tiān )在不知(🔽)不觉中溜(liū )走(⏩)了,结果老夏的(📸)一句话就让他(🗑)(tā(🌐) )们回(huí )到(dà(👓)o )现(😴)实,并且对此(🏗)深(🌏)信不(bú )疑。老(lǎ(👛)o )夏说:你们丫(💇)仨傻(shǎ )×难(nán )道(dào )没发现这里的猫都不叫(jiào )春吗? 此(cǐ )事后(🙀)来引起巨大(🌖)社(🈹)(shè )会凡响(xiǎ(😭)ng ),其(🙏)中包括老张的(✖)老伴(bàn )和他离(🌊)(lí )婚。于是我又(🌭)写了(le )一个《爱情(📒)(qí(🌂)ng )没有年龄呐(🥪),八(🚬)十(shí )岁老人(〽)(ré(🈯)n )为何离婚》,同样(🍧)发表。