年少(🏉)时,我(wǒ(💣) )喜欢(huān )去游戏(xì )中心玩赛车游戏。因为那(nà )可以不(bú )用面(miàn )对(duì )后果,撞车既不会被(😟)送进医院,也不(bú )需(🤵)(xū )要金(😐)钱赔偿。后来(⬜)长大了(💷),自(zì )己(jǐ )驾(🗝)车(chē )外(👤)(wài )出,才明白(😫)了安全(😬)的重(😸)要。于(yú(👩) )是,连(liá(🚃)n )玩游(🙎)戏(xì )机(🤐)都很小(🥘)心,尽(🛒)量避免(🚮)碰(pèng )到别的(🐒)(de )车,这(zhè(🔷) )样即使最刺(🌷)激的赛(🔰)车游戏也变(🏬)得(dé )乏(🔍)味(wèi )直(zhí )到(♋)和她坐(💦)上FTO的那夜。 说(👬)完觉得(dé )自(zì )己很(hěn )矛盾,文学这样的东西太复杂,不畅销(xiāo )了人(rén )家(jiā(♒) )说你写的东西没有(🐶)人看,太(🚪)畅销(xiāo )了人(🌋)(rén )家(jiā(💟) )说看的人多(🎟)的不是(🌚)好东西,中(zhō(🤜)ng )国(guó )不(🌝)在(zà(🏣)i )少(shǎo )数(📖)的(de )作家(🥞)专家(🐞)学者希(🎖)望我写(👐)的(de )东(🎬)西再(zà(🌀)i )也没人(rén )看(🤚),因为他(👟)们写的东西(🦆)没(méi )有(🌔)人看(kàn ),并(bì(🔵)ng )且(qiě )有(🍡)不在少数的(🤣)研究人(👲)员觉得《三(sā(🤤)n )重门(mén )》是本垃圾,理由是像这样用人(rén )物(wù )对话(huà )来凑字(zì )数的学生小(🦂)说儿童文学没(méi )有(🗾)文学(xué(🛑) )价值(zhí ),虽然(📮)我的书(🦉)往往几十页(😽)不出现(🍫)一(yī )句人(ré(🥔)n )物(wù )对(⛳)话,要(🍤)对话起(🌍)来也不(🎓)超过(🍢)五句(jù(📃) )话。因(yī(🎨)n )为我(💺)觉得人(🕝)有的时候说(🏠)话很没(🔃)(méi )有意思(sī(🥇) )。 关于(yú(💕) )书名为什么(💈)叫这个(🖤)我也不(bú )知(🆕)道,书名(💽)(míng )就(jiù )像人(🎣)名一样,只要听着顺耳就可(kě )以了(le ),不一定要有意义或者代表什么(me ),就好(hǎ(🔆)o )比(bǐ )如果(guǒ )《三重门(🔉)》叫《挪威(📸)的森(sēn )林》,《挪(🦊)威(wēi )的(🎙)森林》叫《巴黎(🍌)圣母院(😶)》,《巴黎(lí )圣(shè(🔁)ng )母院》叫(🚓)《三重门》,那自(🎅)然也(yě(🔽) )会有(🥐)(yǒu )人(ré(🙁)n )觉得不(🎼)错并(🤖)展开丰(🚯)富联想。所(suǒ(⏹) )以,书(shū(🔖) )名没有(yǒu )意(🌐)义。 - 对于(🌡)摩托车我始(🔱)终(zhōng )有(🌹)不安(ān )全的(🤩)(de )感(gǎn )觉(🧡),可能是因为(🚃)在小学的时候学(xué )校曾(céng )经(jīng )组织过一次交通安全讲座,当(dāng )时(shí )展示(shì )了(le )很多(duō )照片,具(🎬)体内容(🥔)不外乎各(gè(🏳) )种各样(🏎)(yàng )的死法(fǎ(🥌) )。在这些(🌲)照片里最让(👍)人难以(🤢)忘怀(huái )的是(🕰)(shì )一(yī(🛋) )张一(🌒)个骑摩(🦖)托车的(🌦)人被(😵)大卡车(🍑)绞(jiǎo )碎四(sì(🛶) )肢(zhī )分(🏃)家脑浆横流(🧒)皮肉满(🚰)地的照片(pià(😓)n ),那时(shí(🍃) )候铁牛(niú )笑(🐍)着说真(🤨)是一部绞肉(💖)机。然后我(wǒ )们认(rèn )为(wéi ),以后我们宁愿去开绞肉机也不(bú )愿意(yì )做(zuò )肉。 我刚刚明白过来是(🎨)怎么回(huí )事(shì )情,问(🖲)(wèn ):你(🎎)(nǐ )见过有哪(⛸)个桑塔(🏚)那开这么(me )快(🏭)的吗(ma )? 我(🏣)在北(běi )京时(🔹)候的一(🚖)天晚(🚟)上,接到(📚)一个电(🤑)(diàn )话(🚕),是(shì )一(🌛)个外地的读(🔈)者,说看(🦊)了我的新(xī(🔀)n )书,觉(jià(😽)o )得很退步,我(🥫)说其实(🍟)是我进步(bù(📮) )太多,小(🦉)说就(jiù )是生(🕜)活,我在学校外面过(guò )了三年(nián )的生(shēng )活(huó ),而你们的变化可能仅仅是从高(gāo )一变(biàn )成(chéng )了(🍡)高三,偶像从张信哲(🖱)变成了(📜)(le )F4而(ér )已,所(suǒ(🎹) )以根(gē(😎)n )本不在一个(👳)欣赏的(🕦)层次上(shàng )。我(😦)总(zǒng )不(🏑)能每(⏲)(měi )本书(📳)都上学(🤔)啊几(🖥)班啊的(♉),我写东(dōng )西(🚄)只(zhī )能(🍠)(néng )考虑到我(🏰)的兴趣(🔍)而不能考虑(🏌)到你(nǐ(🐟) )们的(de )兴(xìng )趣(💷)。这是一(🥊)种风格。