我最后(hòu )一(yī )次见(🥩)老(🔙)(lǎo )夏是在医院里。当时我(wǒ(👽) )买(🚃)去一袋苹果,老夏说(shuō ),终于(yú(🙎) )有(🥋)(yǒu )人来看我了。在探望(wàng )过(🍂)程(😏)中他(tā )多次表达了对我的(⛸)感(🚇)(gǎn )谢(xiè ),表示(shì )如果以后还能(☔)(néng )混出来一(yī )定给我很多好(🐧)处(🥝),最(zuì )后(hòu )还说出(chū )一(yī )句(🤖)很(🌹)让我感动的话:作家是不(bú(🧞) )需要文凭的。我本以(yǐ )为(wéi )他(😜)会(👞)说走私是不需要(yào )文凭的(🥀)。 到(🈵)今年我发现转眼已(yǐ )经(jī(💿)ng )四(🚾)年过(guò )去,而在序言里我也没(🍄)(mé(⏱)i )有什么好说的,因为要(yào )说(🐙)的(🎐)都(dōu )在(zài )正文里,只是四年(📫)来(🛳)(lái )不管至今(jīn )还是喜欢我的(📂),或者(zhě )痛(tòng )恨我的(de ),我觉得都(🤕)很(🐶)(hěn )不容易。四年的执著是很(🏵)大(🤫)的(de )执(zhí )著,尤(yóu )其(qí )是痛恨一(🔠)个人四年我(wǒ )觉得比喜(xǐ )欢(👆)一(🍲)个人四年(nián )更加厉(lì )害(hà(🛥)i )。喜(🎵)欢只是一种惯性(xìng ),痛恨却(👓)(què(🔯) )需要不断地鞭策自己(jǐ )才(cá(📅)i )行(🥤)。无(wú )论(lùn )怎么样,我都谢谢(🛸)大(😌)(dà )家能够与我一起安静或(👹)(huò(🥥) )者飞驰(chí )。 我上学的时候教师(🤷)最(zuì )厉害的一(yī )招是叫你的(🐏)家(❓)长来一(yī )趟(tàng )。我觉(jiào )得这(🌓)句(🕣)话其实(shí )是很可笑(xiào )的,首先(🚅)连个未成年(nián )人(rén )都教育(yù(🤧) )不(🚀)(bú )了居然要去教育成年(niá(💑)n )人(🤙),而且(qiě )我觉得学生有(yǒu )这(💓)样(🍨)那(nà )样(yàng )的错误,学校和教师(🔕)(shī(🕡) )的责任应(yīng )该大于家长和(🌹)学(🆚)生本(běn )人(rén ),有天(tiān )大(dà )的(🌙)事(🐀)情打个电话就可(kě )以了,还要(😕)家长上班请(qǐng )假亲自(zì )来(lá(😧)i )一(🍭)趟,这就过分了。一些家长(zhǎ(㊙)ng )请(😻)假坐几个钟头的车(chē )过(guò )来(🚠)以为(wéi )自己孩子杀了(le )人了,结(👳)(jié(🎪) )果问下来是毛巾没挂(guà )好(🌬)(hǎ(👄)o )导致寝(qǐn )室(shì )扣分了。听到(🛢)这(🤜)样的(de )事情,如(rú )果我是家长的(⬛)(de )话(🦈),我(wǒ )肯(kěn )定先得把叫我来(♉)的(🎗)那(nà )老师揍一(yī )顿,但是不(🌋)行(😉)啊,第(dì )一(yī ),自己(jǐ )孩(hái )子还(🤜)要混下去啊;第(dì )二,就算豁(⛅)出(😧)去了,办(bàn )公室里(lǐ )也(yě )全(💛)是(📩)老师,人数上肯(kěn )定吃亏。但是(🐧)怒气一定要发泄(xiè ),所以只(zhī(🥧) )能(🚻)先把自己孩(hái )子揍一顿(dù(⚪)n )解(💦)解气了。这样的话(huà ),其实叫(⛹)(jià(🕸)o )你(nǐ )来一趟的目的就达到(dà(🎿)o )了(🔶)。 这天(tiān )老夏将车拉到(dào )一(📘)百(🛫)二(èr )十(shí )迈,这个速度下大(🍝)家(⚪)(jiā )都是眼泪(lèi )横飞,不明真相(🌆)的人(rén )肯(kěn )定以为(wéi )这(zhè )两(📵)个(🚊)傻×开车都能开(kāi )得感动(🧀)得(🏤)哭出来。正当(dāng )我们以(yǐ )为(wé(🥥)i )我们是这条马路上飞(fēi )得最(✖)快(🥅)的(de )人的时候,听见远方(fāng )传(😼)(chuá(🚫)n )来涡轮(lún )增压引擎的吼(hǒ(🕟)u )叫(⏩)声,老(lǎo )夏稍微减慢速度说:(🛬)回(✋)(huí )头看看(kàn )是(shì )个什么东(🍐)西(🔜)? 当年冬天(tiān )一月,我(wǒ )开车(🛩)去(👸)吴淞口(kǒu )看长江(jiāng ),可能看得(🔢)过于入神,所以用眼(yǎn )过度,开(💊)车(🎉)回来的时(shí )候(hòu )在逸仙(xiā(🕢)n )路(🐂)(lù )高架上睡着。躺医院(yuàn )一个(👁)礼拜,期间收到很(hěn )多贺卡(kǎ(🔕) ),全(👿)部送给护士。 那读(dú )者的问(🕴)题(🐹)(tí )是这样的:如何才能(né(🔨)ng )避(🛋)(bì )免把车(chē )开到沟里去? 孩子(🧒)是(🐌)一个(gè )很容易对看起来好(👬)像(🎴)知(zhī )道很多(duō )东(dōng )西的人(🤗)产(🕎)生崇拜心理(lǐ )的人,可(kě )是能(🔦)当教师的至少已(yǐ )经(jīng )是成(🔘)年(🔁)人了,相对于(yú )小学的一(yī(🀄) )班(🐤)处男来说,哪怕是(shì )一(yī )个流(🔪)氓(máng ),都能让这班处男肃然(rá(⚽)n )起(🚵)敬。所以首先,小学(xué )的教师(🌡)(shī(🛺) )水(shuǐ )平往往是比较低的。教(💙)师(📞)本来(lái )就是一个由低能力学(🏚)(xué(⛷) )校(xiào )培训出(chū )来的人,像我(⤴)上(🎮)学的时(shí )候,周围只有成绩(🛢)实(🏹)在(zài )不行,而(ér )且完全没有什(🍁)么特长(zhǎng ),又不想(xiǎng )去当兵,但(🛤)考(🔻)大专又(yòu )嫌(xián )难听的人才(🔘)选(📘)择了师(shī )范,而在(zài )师范里培(📖)养出一点真(zhēn )本(běn )事,或(huò )者(🧦)(zhě )又很漂亮,或者学习(xí )优异(🌹)的(🥔)人都不会选择出(chū )来做老(🍬)(lǎ(🥪)o )师(shī ),所以在师范里又只(zhī )有(💀)成绩实(shí )在不行,而且完全没(🥫)(mé(🕦)i )有(yǒu )特长,又不想去当兵,嫌(🗄)失(🔀)业(yè )太难听的人选择了做教(📎)(jiāo )师。所(suǒ )以(yǐ )可想教师的本(🍔)事(👗)能有(yǒu )多大。 中(zhōng )国人首先(💞)就(🧣)没有彻底(dǐ )弄(nòng )明白,学习和(📤)上学,教育和教(jiāo )材完全是两(🛠)个概念。学(xué )习未必(bì )要(yào )在(⭐)学(🔕)校里学,而在学(xué )校里往往(🚯)不(🤒)是在学习。 当年夏(xià )天(tiān ),我回(🆎)到北京。我所(suǒ )寻找的从(cóng )没(🦖)有(🕯)出现过。 -