一凡说(shuō ):好了不跟你说了导演叫我了天安(ān )门(🍝)边(❇)上(🥛)(shà(🤹)ng )。 当(🐭)年春天中旬,天气开始暖和。大家这(zhè )才(cái )开始新的生活(🏴),冬(🐎)天(🔪)的(de )寒冷让大(dà )家心(📚)有(🍖)余(😃)(yú(📡) )悸,一些人甚至可以看(kàn )着《南方(fāng )日(rì )报》上(shàng )南方(🐫)两(💜)字(😨)直(♍)咽(🥠)口(📕)水,很(hěn )多(duō )人复苏(sū )以(yǐ )后第一件事情就是到处打(🤯)听(🍞)自(🍜)(zì )己(jǐ )去年的(de )仇(chó(🌔)u )人(🔬)有(🌚)没(🏅)有冻死。还有人一觉醒来(lái )发现自(zì )己(jǐ )的姑娘已经(🆒)跟(🥐)比(🐺)自(💷)己(🌱)醒得早的人(rén )跑了,更(gèng )多人则是有事没事往食堂跑,看(🚲)(kà(🤓)n )看(🤹)今天(tiān )的(de )馒头是否(⤵)大(🕡)过(👒)往(💾)日。大(dà )家都觉得(dé )秩(zhì )序一片(piàn )混乱。 我在北京时(🤞)候(🚲)的(🚊)(de )一(😲)天(🏟)晚(😣)上(shàng ),接到一(yī )个电话,是一个外地的(de )读(dú )者,说(shuō )看(kà(🎭)n )了(⬜)我(♑)的新书,觉得很退步(🏄),我(🙍)(wǒ(🎽) )说(🅰)(shuō )其实是(shì )我(wǒ )进步太多,小说就是生活,我在(zài )学校(🌤)外(🕳)(wà(🕥)i )面(🎪)(mià(⏺)n )过了三年的生活,而你们的变化(huà )可能仅(jǐn )仅(jǐn )是从高(💌)一(🅱)变(🎯)成了高三,偶像从张(👫)(zhā(⬛)ng )信(🚸)哲(🚧)变(biàn )成(chéng )了F4而已,所以根本不在(zài )一个欣赏(shǎng )的(de )层(🌧)次(💓)上(🎫)(shà(🍷)ng )。我(🚱)总(🌡)不能每本书都上(shàng )学啊几班(bān )啊(ā )的,我(wǒ )写东西只(🔎)能(🦕)考(📳)虑到我的(de )兴(xìng )趣而(💘)不(🥚)(bú(😘) )能(⚓)(néng )考虑到你们的兴趣。这是一种(zhǒng )风(fēng )格。 然(rán )后(hòu )老(🚩)枪(🙊)打(💂)电(👹)话(🌵)过来问我最近生活,听了我(wǒ )的(de )介绍以后他大叫道:你(🧘)丫(🤵)怎(😥)么过(guò )得像是(shì )张(♉)(zhā(🔈)ng )学(🕳)良(✊)的老年生活。 几个月以后电(diàn )视剧播(bō )出(chū )。起先是(🥤)排(🔱)在(🌥)午(📀)夜(✔)时(🛣)刻(kè )播出,后(hòu )来(lái )居然挤(jǐ )进黄金时段,然后记者(zhě(🏉) )纷(🐛)纷(🌌)来找(zhǎo )一(yī )凡,老(lǎ(👰)o )枪(🧞)和(🐫)我(💧)马上接到了第二(èr )个(gè )剧本,一(yī )个影视公司飞速和(🀄)一(🐶)凡(🍹)签(🔞)约(🤱),一(yī )凡马上(shàng )接(jiē )到第二个戏,人家怕一凡变心先(xiān )付(💊)了(💖)十(👅)(shí )万(wàn )块定金。我和(🤞)老(🛋)枪(🏮)也(📄)不愿意和一(yī )凡上街(jiē ),因为让人家看见了以为是(🥌)一(🚧)凡(🥉)的(🕎)(de )两(🦍)个(🛬)保(bǎo )镖(biāo )。我们的剧本有一个出(chū )版社以最(zuì )快(kuài )的(😮)速(🥫)度(📢)(dù )出版了,我和老枪(👗)拿(😽)百(🌔)(bǎ(🍉)i )分之八的(de )版(bǎn )税,然(rán )后书居然在一个月里卖(mài )了(le )三(❇)十(🐚)多(🎲)(duō(🥄) )万(📿)(wàn ),我和老枪又分到了每个人十(shí )五(wǔ )万多,而(ér )在一凡(🌑)签(🌆)名(🤖)售书的时候队伍一(🆓)直(🤱)(zhí(🔛) )绵(🍇)延了(le )几(jǐ )百米。 一个月后这铺子倒闭,我(wǒ )从里面(mià(🏝)n )抽(🚱)(chō(⛵)u )身(✏)而(⛹)出(🔗),一个朋友继续将此铺子(zǐ )开成汽(qì )车(chē )美容店,而那(🍏)些(🚝)改(🥎)装件(jiàn )能退的退(tuì(🅾) ),不(🈶)能(🔦)退(😱)(tuì )的就廉价卖给车队。 一(yī )凡说:好(hǎo )了(le )不跟你(nǐ )说(🤾)了(🧝)导(🌯)演(🔟)叫(🛂)我了天安门(mén )边(biān )上。 所(suǒ )以(yǐ )我就觉得这不像是一个(😪)有(🎄)文(🔂)化(huà )的(de )城市修(xiū )的(🆔)(de )路(💌)。 我(😥)最(💷)后一次见老夏是在医院(yuàn )里。当(dāng )时(shí )我买去一袋苹(👪)果(🍄),老(🔴)夏(🍲)说(🍾),终于(yú )有人来(lái )看(kàn )我了。在探望过程中他多次表达(dá(🥪) )了(💒)对我的(de )感谢,表示如果(💲)以(🥧)后(⛹)还(📺)(hái )能混出来(lái )一(yī )定给我(wǒ )很多好处,最后还说出(👙)(chū(😋) )一(🌲)句(🥙)很(🙄)让(ràng )我(wǒ )感动的话:作家是不需要文凭(píng )的(de )。我本(běn )以(🐖)(yǐ(⏰) )为(🍩)他会说走私是不需(🤖)要(📩)文(🆘)凭(🌝)的(de )。