年(🍫)少时(🚷)(shí ),我(🙊)喜欢(💘)去游(☕)戏中心(xīn )玩(wán )赛车游戏。因(yīn )为那可以不用面对(duì )后(hòu )果,撞车既(💽)不(bú(📁) )会被(👾)(bèi )送(😶)进医(🕗)院,也不(bú )需要金钱赔偿(cháng )。后来长大了,自己(jǐ )驾(jià )车外出,才明(míng )白了(🕤)(le )安全(🏘)的重(🌡)要。于(🤓)(yú )是(🔝),连玩(🎎)游戏(👒)(xì )机(🐳)都很(🐳)小心(🍵),尽量(📑)避(bì(🥋) )免碰到别的车,这样即使最刺激的(de )赛(sài )车游戏也变得(dé(🕋) )乏味(🐎)(wèi )直(🦇)到和(🈯)她坐(🚘)上FTO的(💵)(de )那夜(✋)。 对于(🌑)摩(mó )托车我始终有不安全(quán )的(de )感觉,可能是(shì )因为在小学的时候(🏄)(hòu )学(🚸)(xué )校(📦)曾经(🐎)组织(🏃)过(guò )一次(cì )交通安全讲座,当时展示了很(hěn )多(duō )照片,具体内容不(bú )外(🚁)(wài )乎(👑)各种(🌩)各样(😻)的(de )死(🌪)法(fǎ(🥥) )。在这(🌝)些照(🈹)片(pià(⏲)n )里(lǐ(🕔) )最让(👡)人难(🥃)以忘(wàng )怀的是一张一个骑摩(mó )托车的人被大卡(kǎ )车绞(⛔)碎四(😏)肢分(🐝)家脑(🥒)(nǎo )浆(🐜)(jiāng )横(💁)流皮(💤)肉满(👐)地(dì )的照(zhào )片,那时候铁牛(niú )笑着说真是一(yī )部绞肉机。然后我们(🏙)(men )认(rè(😧)n )为,以(😸)后我(📔)们(men )宁(🕜)愿去开绞肉机也(yě )不(bú )愿意做肉。 而(ér )老夏(xià )没有目睹这样的(de )惨状,认(🥚)为大(🍄)(dà )不(🐧)(bú )了(🚞)就是(👝)被车(🏘)撞死(🍿),而(é(🤸)r )自己(🕤)正在(🔈)年轻(🔩)(qīng )的(🚜)时(shí )候,所谓烈火(huǒ )青(qīng )春,就是这样(yàng )的。 说完觉得自己(🎄)很(hě(🍾)n )矛盾(📆),文学(🐴)这样(🍕)(yàng )的(😳)东西(❇)太复(🎙)杂,不(bú )畅(chàng )销了人家说你(nǐ )写的(de )东西没有人看,太畅销了人家(jiā(🔆) )说看(🤩)的人(㊗)多的(🦕)不是(🙅)好(hǎo )东(dōng )西,中国不在(zài )少数的作家专家学(xué )者(zhě )希望我写的东(dōng )西(🌲)再(zà(🎤)i )也没(🔂)人看(🔭),因为(⏲)(wéi )他(💶)们写(🐇)的东(🥞)西(xī(🛑) )没(mé(🔆)i )有人(💷)看,并(🌋)且有不(bú )在(zài )少数的研究人(rén )员觉(jiào )得《三重门》是(🤺)(shì )本(🚈)垃圾(💲),理由(🍰)(yóu )是(🙇)像这(💞)样用(🌺)人物(🆒)对话(🍯)(huà )来凑字数的学生(shēng )小说儿童文学没有(yǒu )文(wén )学价值,虽然(rán )我(🛫)的(de )书(🚉)往往(🈚)几十(🍲)页不(🕣)(bú )出现一句人物(wù )对话,要对话起来也(yě )不(bú )超过五句话。因为我觉得(🍘)人有(🥋)的(de )时(🥐)(shí )候(🍐)说话(🍂)很没(Ⓜ)有(yǒ(🗃)u )意思(😭)(sī )。 我(📟)说:(🐅)搞不(💪)出(chū )来,我的驾照(zhào )都(dōu )还扣在里面呢。 到(dào )今(jīn )年我发(🕋)现转(🍀)眼(yǎ(🥓)n )已经(🦆)(jīng )四(💛)年过(🗺)去,而(🛵)(ér )在(🦐)(zài )序言里我也没(méi )有什么好说的,因为(wéi )要说的都在正文(wén )里,只是四(🌎)年来(📽)不(bú(👻) )管(guǎ(🔓)n )至今(👹)还是喜欢(huān )我的(de ),或者痛恨我的(de ),我觉得都很(hěn )不容易。四年的执著(zhe )是很(🀄)大的(🚸)执著(✍),尤其(🦁)是痛(😂)恨一(🕒)个人(😺)(rén )四(😀)(sì )年(👊)我觉(😠)得比(⛎)喜(xǐ )欢一(yī )个人四年更加厉(lì )害。喜欢只是(shì )一种惯性(🍯),痛恨(🎻)却需(💌)(xū )要(🚇)(yào )不(🛶)断地(📁)鞭策(👫)自(zì(🌱) )己才(cái )行。无论怎么(me )样(yàng ),我都谢谢大(dà )家能够与我一起安静(jìng )或者飞(㊙)驰。 这(🤾)(zhè )天(👪)(tiān )晚(🦗)上我就订了一张(zhāng )去(qù )北京的机票,首都(dōu )机场打了个车就(jiù )到北京饭店(📅),到了(🙅)前台(🐮)我发(📤)现这(🌴)是(shì(🐑) )一个(🌻)五星(🕙)级的(🗝)宾(bī(♎)n )馆,然(🥐)后我问服务(wù )员(yuán ):麻烦你帮我(wǒ )查一(yī )下一个叫张(😋)一凡(🐪)(fán )的(🔄)人。