我(🍢)在北京时候(hòu )的(de )一(yī )天(😨)晚上(⚽),接到一个电(🤟)话,是(shì )一个(⤵)外地的读者(🌋),说看了(le )我(wǒ(🔶) )的(de )新书,觉得(🌙)很退(🆓)步,我(wǒ )说(shuō )其(qí )实是我(🍚)进步太多,小(🌸)说(shuō )就(jiù )是(🚟)(shì )生活,我在(🚋)学校外面过(🥝)了(le )三年(nián )的生活(🐩),而你们的变(👾)化(huà )可能(né(🍁)ng )仅仅是从高(🔎)一变成了高(🎭)(gāo )三(sān ),偶像从张信哲变(🤠)成了(♐)F4而已(yǐ ),所(suǒ(🌎) )以根本不在(🌽)一个欣赏的(♋)(de )层(céng )次(cì )上。我总不能每(🔙)本书(👒)都(dōu )上(shàng )学(🎺)(xué )啊几班啊(🚭)的,我写东西(🎫)只(zhī )能(néng )考(😀)虑到我的兴(💉)趣而(🌙)不能考(kǎo )虑(lǜ )到(dào )你们(👄)的兴趣。这是(❣)一种(zhǒng )风(fē(⛸)ng )格(gé )。 到今年(⚡)我发现转眼(🛳)已经(jīng )四(sì )年过(🐏)去,而在序言(🚙)里我也(yě )没(👨)有(yǒu )什么好(🚟)说的,因为要(🏀)说(shuō )的(de )都(dōu )在正文里,只(🐑)是四(🧞)年来不(bú )管(🙊)(guǎn )至今还是(🖋)喜欢我的,或(🥊)者(zhě )痛(tòng )恨(hèn )我的,我觉(🛰)得都(🕡)很不容(róng )易(🥇)(yì )。四年的执(⛑)著是很大的(🤜)执著(zhe ),尤其是(👳)痛恨一个人(🤺)四年(😤)我(wǒ )觉(jiào )得比喜欢一个(📯)人四年更加(⏹)(jiā )厉(lì )害(hà(🤜)i )。喜欢只是一(⬜)种惯性,痛(tò(😇)ng )恨(hèn )却需要不断(🏏)地鞭策自己(🥡)才(cái )行(háng )。无(🙀)论怎么样,我(🌂)都谢谢(xiè )大(🍉)家(jiā )能够与我一起安静(📴)或者(🌃)(zhě )飞(fēi )驰(chí(🧥) )。 这样的感觉(👦)只有在打电(🧖)(diàn )子(zǐ )游戏的时候才会(🎥)有。 那(🚵)人(rén )说(shuō ):(💓)先生,不行的(🏯),这是展(zhǎn )车(🚚)(chē ),只能外面(🔛)看,而且我们(🌗)也(yě )没(méi )有钥匙。 上海就更加(🦔)了。而(ér )我喜(🐬)欢小超市。尤(🎰)其是二(èr )十(🥍)(shí )四(sì )小时(🏫)的便利店。其实我(wǒ )觉(jiào )得(dé(🙍) )要生活复杂(💮)起来是很的(😇),但极端的生(🍘)活其实应该是下(xià )意识(🛵)(shí )地(⏮)在等待一样(💋)不可预料(lià(🌸)o )的(de )东(dōng )西的(🐄)出现。因为人不得不(bú )以(🛥)(yǐ )的(🥙)姿态去迎接复杂的东西(😕)(xī )。 - 我(wǒ )的旅(🏥)途其实就是(🍠)长期在(zài )一(🛂)(yī )个(gè )地方的反反复复地重(😏)复一(yī )些(xiē(🥨) )事情,并且要(🏚)简单,我慢(mà(👜)n )慢(màn )不喜欢(👪)很多写东西的人都(dōu )喜(xǐ )欢(🚉)(huān )的突然间(🐠)很多感触一(🐠)起(qǐ )涌(yǒng )来(💥)(lái ),因为我发现不动脑子(🥝)似(sì(🛅) )乎更加能让(💢)人愉快。 - 几个(🎵)月(yuè )以后(hò(🌏)u )电视剧播出。起先是排(pá(💕)i )在(zà(💨)i )午(wǔ )夜时刻播出,后来居(🦗)然挤(jǐ )进(jì(🎉)n )黄金时段,然(👰)后记者纷纷(🥖)(fēn )来(lái )找(zhǎo )一凡,老枪和我马(💫)上接(jiē )到(dà(🥞)o )了(le )第二个剧(🐭)本,一个影视(🧗)公(gōng )司(sī )飞(🥠)速和一凡签约,一凡马(mǎ )上(shà(⛽)ng )接到第二个(💮)戏,人家怕一(💑)(yī )凡(fán )变(bià(💭)n )心先付了十万块定金。我(🉐)(wǒ )和(😎)(hé )老枪也不(🌒)愿意和一凡(💪)上街(jiē ),因为(🥃)让人家看见了以为是(shì(🌜) )一凡(🛷)(fán )的两个保镖。我们的剧(🛀)(jù )本(běn )有(yǒ(😵)u )一个出版社(🏃)以最快的速(⛑)度(dù )出(chū )版了,我和老枪拿百(⬇)分之(zhī )八(bā(🙍) )的(de )版税,然后(⚡)书居然在一(🌩)(yī )个(gè )月(yuè(🖖) )里卖了三十多万,我和老(lǎo )枪(🕉)(qiāng )又分到了(🎦)每个人十五(🎪)万多(duō ),而在(👍)一凡签名售书的时候(hò(😠)u )队(duì(⏬) )伍(wǔ )一直绵(🕰)延了几百米(🥌)。 到(dào )了(le )上(shà(❄)ng )海以后,我借(🐼)钱在郊区租(🎹)(zū )了(📬)一个房间,开始正儿八经(㊙)(jīng )从事(shì )文(♐)学创作,想要(😌)用稿费(fèi )生(🐻)(shēng )活(huó ),每天白天就把自己憋(👠)在(zài )家(jiā )里(🚟)拼命写东西(🕐),一个礼拜(bà(🌽)i )里(lǐ )面(miàn )一(📛)共写了三个小说,全(quán )投(tóu )给(🐦)(gěi )了《小说界(😗)》,结果没有(yǒ(🎱)u )音(yīn )讯,而我(⬅)所有的文学激情(qíng )都(dō(🧛)u )耗费(📨)在这三个小(🕓)说里面。 刚(gā(🆒)ng )才(cái )就涉及(🏐)到一个什么(🕝)行为(wéi )规(guī(🏘) )范(fà(🖲)n )什么之类扣分的问题,行(🦗)(háng )为规范本(😛)来就是一个(🥐)空的东(dōng )西(🈺)。人有时候是需要秩序,可(kě )是(🎦)(shì )这样正常(🔳)的事情遇上(📑)评分(fèn )排(pá(🎈)i )名就不正常(🍷)了,因为这就(jiù )和(hé )教(jiāo )师的(💧)奖金与面子(🏹)有直接(jiē )的(🔔)(de )关(guān )系了,这(♓)就要回到上面的(de )家(jiā )长(🆙)来一(🚤)趟了。 然后和(🕎)几个(gè )朋(pé(🛋)ng )友从吃饭的(🔭)地方去往中(🏈)央(yāng )电(diàn )视(👩)(shì )塔(🥧),途中要穿过半个三(sān )环(➖)(huán )。中央电视(🎑)塔里面有一(💸)个卡(kǎ )丁车(🍢)场,常年出入一些玩吉(jí )普车(👇)(chē )的家伙,开(💿)着到处漏风(📲)(fēng )的(de )北(běi )京(💞)吉普,并视排(🏂)气管能喷(pēn )出(chū )几个火星为(📴)人生最高目(⌛)标(biāo )和(hé )最(🥑)(zuì )大乐趣。