我最(zuì )后一(👁)(yī )次见老(🛀)夏是在医(❔)院里(lǐ )。当时我(💜)买去(qù(🎑) )一袋苹果,老夏说,终于(yú(🎙) )有人(rén )来(🕧)看我了。在探(tà(😉)n )望过(guò )程(🦍)中他多(🎥)次表(biǎo )达了对(💫)我的感谢(🛡),表(biǎo )示如(rú )果以(yǐ )后还(🏄)能混出(🍣)来一(yī )定给(gěi )我很多好(🥘)处,最后还(🏍)说出一句很让(🎖)(ràng )我感(🏷)(gǎ(💎)n )动的(de )话(🏨):作家是不需(👼)(xū )要文(wé(🔚)n )凭的(de )。我本以为他会说走(🌖)私是不(🦉)需(xū )要文(wén )凭(🍼)的。 一凡说(🕎):没呢(ne ),是(👝)(shì )别人(rén )——(👔)哎,轮到(🎟)我的戏(xì )了明天中午十(😡)(shí )二点在(🍶)北京饭店吧。 其(➿)实(shí )离开(🌠)(kāi )上海(🏍)对我并没有(yǒ(🧛)u )什么(me )特殊(🥞)的意义,只是有一天我在(📡)淮海(hǎ(🌶)i )路上(shàng )行走(zǒu ),突然发现(🔽),原(yuán )来这(🎡)(zhè )个淮海路不(😯)是(shì )属(💮)于(⛳)我的而(🕚)是属于大(dà )家(🎹)的(de )。于是离(📒)开上海的愿(yuàn )望越(yuè )发(⛰)强(qiáng )烈(🕔)。这很奇怪。可能(🙇)属于一种(🏕)(zhǒng )心理(lǐ(🌍) )变态。 一个月后(➿)这铺(pù(😼) )子(👘)倒(dǎo )闭,我从里面抽身(🕔)而出,一个(🎯)朋友继续(xù )将(🔒)此铺子开(〰)成汽车(📤)美(měi )容店(diàn ),而(🌬)(ér )那些改(🐜)装件能退(tuì )的退(tuì ),不能(🆓)退的就(🎦)(jiù )廉价卖给车队。 几个(gè(💜) )月以(yǐ )后(💐)电(diàn )视剧播出(💂)。起先(xiā(👤)n )是(🎵)排(pái )在(🐪)午夜时刻播(bō(⬇) )出,后来居(📻)然挤进黄(huáng )金时(shí )段,然(📩)后记者(🚛)纷纷来(lái )找一(😜)(yī )凡,老枪(🥢)和我马上(👾)接到了第二个(🖐)剧(jù )本(🐼),一(🐠)个影视公司飞速和(hé(⛔) )一凡(fán )签(🤷)约(yuē ),一凡马上(♈)接到第二(㊙)(èr )个戏(🎺),人家怕(pà )一凡(👞)变心先付(🎱)了十万(wàn )块定(dìng )金。我和(⏪)老枪也(🕠)不愿(yuàn )意和(hé )一凡上街(🍗),因(yīn )为让(🥟)人家看见了以(🗜)为(wéi )是(🍹)一(🖊)(yī )凡的(👣)(de )两个保镖。我们(🥈)(men )的剧(jù )本(📶)有一个出版(bǎn )社以最快(📧)的速度(🥓)出版(bǎn )了,我和(🌈)老枪拿百(🚆)分之八(bā(🏛) )的版(bǎn )税,然后(😕)书居然(🔱)在(📉)一个月里卖了三(sān )十(😚)多(duō )万,我(📂)和老枪又分到(💫)(dào )了每(mě(🔄)i )个人(ré(🦋)n )十五万多,而在(⏹)(zài )一凡(fá(⬅)n )签名售书的时(shí )候队伍(🏵)一直绵(🤾)延了几(jǐ )百米(mǐ )。 那(nà )家(📧)伙一听这(🛤)么多(duō )钱,而且(🛹)工程巨(🐹)大(🛁)(dà ),马上(🤜)改变主意说:(🤛)那你(nǐ )帮(💘)我(wǒ )改个差不多的吧(ba )。 我(🐮)(wǒ )当时(🅰)只是在观(guān )察(💀)并且不解(📿),这车为(wé(🛄)i )什么(me )还能不报(🕎)废。因为(🏙)这(🙃)(zhè )是89款(kuǎn )的车(chē )。到现(🏹)在已经十(🍱)三年了。 当年(niá(👬)n )春天(tiān ),时(🍂)常有沙(🔵)尘暴来袭(xí ),一(🐶)(yī )般是(shì(🍱) )先天气阴沉,然(rán )后开(kā(🌕)i )始起风(✳),此时(shí )总有一些小资群(🍞)体仰(yǎng )天(🙂)说(shuō ):终(zhōng )于(🚵)要下雨(🤯)了(🈲)。感(gǎn )叹(🤮)完(wán )毕才发现(✨)一嘴(zuǐ )巴(🔃)沙子。我时常在这(zhè )个时(🏥)(shí )刻听(🌧)(tīng )见人说再也(📥)不要(yào )呆(🐳)在(zài )这个(🕶)地方了,而等到(🙉)夏天南(🦍)方(🌿)大水(shuǐ )漫天(tiān )的时候(🏃)又都表示(🤯)还是(shì )这里(lǐ(👇) )好,因为沙(🐡)尘暴死(🚶)不了人。 然后我(🚠)(wǒ )呆在(zà(🤹)i )家里非常长一段时间(jiā(🧒)n ),觉(jiào )得(😒)对(duì )什么都失去兴趣(qù(❄) ),没(méi )有什(😦)么可以让(ràng )我(📿)激动万(🗞)分(🌞),包括出(📳)(chū )入各(gè )种场(⏮)(chǎng )合,和各(🙋)种各样(yàng )的人(rén )打交道(🍌),我总(zǒ(🚏)ng )是竭力避免遇(🎃)见陌生(shē(📭)ng )人,然而(é(📌)r )身边却全是千(🍕)奇(qí )百(🍳)怪(🤔)(guài )的陌生面孔。 这样再(⏬)一直维持(🌝)到我(wǒ )们接(jiē )到第一个(🚀)剧本为(😵)止。