第一(yī )次真正去远(yuǎn )一点(🗑)的地方(🥃)(fāng )是一(🤚)个人去(🗣)(qù )北京(🔍),那时(shí(🌊) )候坐上(👉)火车(chē(♑) )真是(shì )感触不(bú )已,真有点少女(nǚ )怀春(🕦)的样子(🍲)(zǐ ),看窗(🥟)外景(jǐ(🛌)ng )物慢慢(🈁)移动(dò(🤟)ng ),然后只身(shēn )去(⬆)往一个(🏳)陌生的(🚢)地方,连(🧙)下(xià )了(🤩)火车去什(shí )么地(dì )方都不(bú )知道(dào )。以(🐾)后陆陆(🤮)(lù )续续(❤)坐了几(⏺)(jǐ )次火(🈲)车,发(fā(❎) )现坐火(🖋)车的(de )诸(🕰)多坏处,比如我睡觉(jiào )的时(shí )候最不(bú(🎑) )喜欢(huā(⏪)n )有人打(🏠)呼噜(lū(😾) ),还有大(🍙)站(zhàn )小(🍣)站都要(🚣)停(tíng ),恨(🚦)不得看(kàn )见路边插了(le )个杆子都要(yào )停(👡)一停,虽(💢)(suī )然坐(😄)(zuò )火车(🚈)有很多(🌕)(duō )所谓(📇)的情趣(qù ),但是(🎁)我想(xiǎ(🍿)ng )所有声(🐂)称自(zì(📳) )己喜欢(🌐)坐火(huǒ )车旅行的人八成是因为买不(bú(😲) )起飞机(🥃)票,就如(⏬)同所有(🎈)(yǒu )声称(😡)(chēng )车只(🎴)是一个(💉)(gè )代步(😕)工具只(zhī )要能挪动就(jiù )可以不必追(zhuī(📷) )求豪华(🚦)舒适(shì(🤹) )品牌之(🎷)类的(de )人(🛂)只是没(🌸)钱(qián )买(⭐)好(hǎo )车(🏺)一样,不(bú )信送他一个(gè )奔驰宝马沃(wò(🔅) )尔沃看(🚫)他要(yà(🆖)o )不要。 到(👃)今(jīn )年(🤓)我发现(🔽)转(zhuǎn )眼已经四(⭐)年(nián )过(⏪)去(qù ),而(🤒)在序言(🌱)(yán )里我(🌰)也没有(yǒu )什么好说的(de ),因为要说(shuō )的都(🌪)在正文(🍡)(wén )里,只(🧖)是四年(🚹)来不管(🐡)至今还(⏺)(hái )是喜(🙍)欢我的(🐟)(de ),或者痛恨(hèn )我的(de ),我觉得都(dōu )很不容易(🎈)。四年的(🧕)执著(zhe )是(🌤)很大的(⏪)执(zhí )著(🚛),尤其是(🙅)(shì )痛恨(♉)一个人(✉)(rén )四年我觉得(dé )比喜(xǐ )欢一个人四(sì(🖱) )年更加(😎)厉害(hà(🧑)i )。喜欢只(🎒)是(shì )一(🕝)种惯性(🚙),痛恨却需要(yà(🐨)o )不断地(🖌)鞭策(cè(🛡) )自己才(🐣)行。无论(🐕)(lùn )怎么样,我(wǒ )都谢谢大家(jiā )能够与我(🖱)一(yī )起(🔽)安静或(🍪)者(zhě )飞(🗻)驰。 我们(💔)(men )上车以(🙃)后上了(🍬)逸仙路(🍛)高架,我故意急加(jiā )速了几个,下车(chē )以(📅)后此人(🏓)说(shuō ):(🎆)快是快(😁)了(le )很多(🦖),可是(shì(📕) )人家以(🤬)为你(nǐ(⚽) )仍旧开原来(lái )那车啊,等(děng )于没换一样(yàng )。这(zhè(🥒) )样显得(🐾)你多(duō(🈶) )寒酸啊(🙁)。 说(shuō )完(➗)觉得自己(jǐ )很矛盾,文(🔫)(wén )学这(📍)样的东(📢)(dōng )西太(📢)复杂,不畅销了人(rén )家说(shuō )你写的东西(xī )没有(🚠)人看,太(🏘)畅销了(🥕)人(rén )家(🎬)说看的(🏽)人(rén )多(😊)的不是(💯)好(hǎo )东西,中国不在少数的作家专家学者希(xī(🚲) )望我写(🥎)的东(dō(♌)ng )西再(zà(🎵)i )也没人(🔷)看,因为(🐚)他们写(💊)(xiě )的东西没有(yǒu )人看,并且(qiě )有不在少数(shù )的(🐨)研究人(😫)员(yuán )觉(🥓)得《三重(✌)(chóng )门》是(📊)本垃圾,理由是像这(zhè(⤵) )样用人(🦀)物对(duì(⚡) )话来凑(🎓)字数(shù )的学生小说(shuō )儿童文学没(méi )有文学价(🕠)值(zhí ),虽(♎)(suī )然我(🗼)的书往(⛰)(wǎng )往几(🏗)十页不(🏛)(bú )出现(🍜)一句人(rén )物对话,要(yào )对话起来也(yě )不超过五(🛋)句话。因(🦂)为我觉(🏫)得人有(🚞)的时候(🐵)(hòu )说话(💡)很没有(😪)(yǒu )意思(sī )。 一个月以(yǐ )后,老夏的(de )技术突飞猛(mě(👥)ng )进,已经(🐛)可(kě )以(🕢)在人群(🎋)里(lǐ )穿(❄)梭自如。同时我开始(shǐ(💚) )第一(yī(🎃) )次坐他(🐫)的车(chē(🧣) )。那次爬上(shàng )车以后我发(fā )现后座非常(cháng )之高(🐳),当时(shí(🕢) )我还略(🤲)有赞(zà(⚫)n )叹说视(🐒)野很(hě(❌)n )好,然后(🗻)老夏要(yào )我抱紧他,免得他到时(shí )停车捡人,于(🔏)是我抱(😆)紧(jǐn )油(🤭)箱。之后(🎽)老夏挂(🗻)入一挡(🧘),我感觉(🕝)车子(zǐ )轻轻一震,还问(wèn )老夏这样的(de )情况是否(🚲)正(zhèng )常(🍩)。 当年春(💼)(chūn )天中(👇)旬,天(tiā(⛑)n )气开始暖和(hé )。大家这(🧚)才(cái )开(🍦)始新的(🤕)生(shēng )活(📵),冬天的寒冷(lěng )让大家心有(yǒu )余悸,一些(xiē )人甚(😍)至可以(🏡)(yǐ )看着(⚡)《南方(fā(🙅)ng )日报》上(🍒)南(nán )方(🏋)两字直(🥗)咽(yān )口水(shuǐ ),很多人复(fù )苏以后第一(yī )件事情(🈁)就是(shì(🍹) )到处打(😊)听自(zì(🆓) )己去年(🔗)的仇(chó(🐳)u )人有没(😻)有冻死。还有人一觉醒来发现自(zì )己的姑娘已(📶)(yǐ )经跟(🏅)(gēn )比自(🛃)己醒得(📣)(dé )早的(🎁)人跑了(le ),更多人则(zé )是(🙈)有事没(🎫)事(shì )往(🚟)食堂跑(👚),看看今天的(de )馒头是否大(dà )过往(wǎng )日。大家都(dō(🚧)u )觉得秩(🍢)序一(yī(👈) )片混乱(🐔)。 在(zài )此(🔟)半年那(🤘)些(xiē )老(📜)家伙所说(shuō )的东西里我(wǒ )只听进去一(yī )个知(🖌)(zhī )识,并(🕔)且以(yǐ(🤥) )后受用(🌶)无穷(qió(🎳)ng ),逢人就(🤺)说(shuō ),以(⌚)显示自(zì )己研究问题(tí )独到的一面,那就是:(🔧)鲁迅哪(👧)里穷啊(🎷),他一个(🔪)月稿(gǎ(🤕)o )费相(xià(🧐)ng )当当时一个(gè(🐑) )工人几(🌐)年的(de )工(🆒)资呐。 然(🌅)(rán )后我呆在家(jiā )里非常长一(yī )段时间,觉(jiào )得(🍋)对什么(🍿)都(dōu )失(🏄)去(qù )兴(🤞)趣,没有(📬)(yǒu )什么(🧗)可以让(🤡)(ràng )我激动万分(fèn ),包括出入(rù )各种场合,和各种(❕)各样(yà(🔨)ng )的人打(🚋)交道(dà(💲)o ),我(wǒ )总(💖)是竭力(❇)避(bì )免(🐓)遇见陌生(shēng )人,然而身(shēn )边却全是千(qiān )奇百怪(💏)的陌(mò(㊗) )生面孔(💆)。 我泪眼(🗝)蒙回头(💈)一看,不(🔒)是想象(xiàng )中的(🚫)扁扁的(🛸)(de )红色(sè(🕓) )跑车飞(🙃)驰而(ér )来,而是一(yī )个挺高的白(bái )色轿车正在(😱)(zài )快速(🏇)接近,马(⏹)上回头(🐺)汇(huì )报(🚐)说:老(🆙)夏(xià ),甭(💱)(béng )怕,一个桑(sāng )塔那。