第一次真正(😖)(zhè(😾)ng )去(🌈)远(yuǎn )一点的地(🏔)方(🐯)是(shì )一个人去北(běi )京,那时候坐上(💞)火(huǒ )车真是感(🔖)触(🎑)(chù(🤜) )不已,真有点少(👨)女(🔮)(nǚ(🦁) )怀春的样子(zǐ(🦂) ),看窗外景物(wù )慢慢(màn )移动,然后(💫)(hò(🐨)u )只(💜)身去往一个(gè(🧢) )陌(🌴)生(〽)(shēng )的地方(fāng ),连(🥖)下了火车去什(shí )么地(dì )方都不(bú(😩) )知道。以后陆陆(😼)续(📨)(xù(😦) )续(🤨)坐(zuò )了几次(cì(🌆) )火车,发现(xiàn )坐火车(chē )的诸(zhū )多坏(🌩)处,比如我睡觉(🍴)的(🛥)时(😙)(shí )候最(zuì )不喜(🏏)欢(🏂)有人打呼噜,还有(yǒu )大站(zhàn )小站都(😳)要停,恨不得看(🥊)见(😽)(jià(♍)n )路边(biān )插了个(🕧)杆(🔇)子(💟)都(dōu )要停一停(🚗),虽然坐火车有很多(duō )所谓的情(🛀)趣(🌌)(qù(🈁) ),但是我想所(suǒ(🤷) )有(👟)声(💬)(shēng )称自己喜欢(🍍)(huān )坐火车旅行的(de )人八(bā )成是因(yī(👴)n )为买不起飞机(👃)票(🌥),就(📌)如(🎀)(rú )同所有(yǒu )声(🐙)称车只是一个代(dài )步工(gōng )具只要(🌡)(yào )能挪动就可(🏔)(kě(⚪) )以(⚫)不必(bì )追求(qiú(🕎) )豪(🥡)华舒适品牌之类的人只(zhī )是没(mé(🆎)i )钱买好车一样(🐤),不(🗃)信(😙)送他(tā )一个(gè(🍶) )奔(🎑)驰(🧤)宝马沃尔(ěr )沃(🌽)看他要不(bú )要。 到了上海以后(hò(👻)u ),我(🔝)借钱在(zài )郊区租(♉)了(🦏)一(🔒)个房间(jiān ),开始(🌜)正儿(ér )八经从事文学(xué )创作(zuò ),想(🐹)要(yào )用稿费生(👕)活(🖇),每(🤸)天(tiān )白天(tiān )就把(💚)自(zì )己憋在家里拼命写(xiě )东西(xī(🀄) ),一个(gè )礼拜里(🍱)面(💮)一(👿)共写了(le )三个(gè(🗨) )小(🌐)说,全投给了《小说界(jiè )》,结果没有音讯,而我所有(yǒ(🛐)u )的(👞)文(👼)(wén )学激情都耗(🈳)费(🍓)在(🐇)这三个小(xiǎo )说(🔚)里(lǐ )面。 第二笔生(shēng )意是一部桑(sā(🍣)ng )塔那,车主专程从(🗺)(có(🚶)ng )南(🤤)京赶过来(lái ),听(🚔)说这里可以改(gǎi )车,兴奋得(dé )不得(🎽)了,说:你看(kà(🐺)n )我(👍)这(📲)车(chē )能改成什么(⏸)样子。 第一(yī )次去北(běi )京是因为《三(🏘)重门(mén )》这(zhè )本(🦊)书(⬜)的(🔸)(de )一些出版前的(🕡)事(🐪)宜(yí ),此(cǐ )时觉得北京什么都(dōu )不好,风沙(shā )满天(📮),建(🌯)筑(🎫)土气,如果不(bú(🚕) )说(🍮)这(🤛)(zhè )是北京还没(🍥)准给谁西部大(dà )开发(fā )掉了。我觉(⛸)得(dé )当时住的是(🚢)(shì(🕟) )中(😳)国作家协会的(🚐)一(yī )个宾馆,居(jū )然超过十一点钟(🌕)要(yào )关门,幸好(🕍)(hǎ(😲)o )北(🎍)京的景色也(yě )留(🏠)不(bú )住我逛(guàng )到半夜,所以早早(zǎ(🦆)o )躲在(zài )里面看(🚼)(kà(🤺)n )电(☔)视,看了一个礼(🗡)(lǐ(✏) )拜(🖱)电(diàn )视回去(qù )了,觉得上海什么(me )都好(hǎo ),至少不(🥔)会(⚫)一(😜)个饺(jiǎo )子比馒(🎿)(má(🔔)n )头(🕴)还(hái )大。 我有一(🎫)些朋友,出国(guó )学习(xí )都去新西兰(🍵),说在那里的(de )中国(🙎)(guó(🗒) )学(🆙)生都是开跑(pǎ(📨)o )车的,虽然(rán )那些都是二手的有(yǒ(💴)u )一些车龄的(de )前(🛌)轮(⬅)驱(🏺)动的马力不(bú )大(📘)的操控一(yī )般的跑车,说(shuō )白了(le )就(👬)是很(hěn )多中国(❓)人(🖍)在(🧔)新西兰(lán )都是(🥡)(shì(🦁) )开(🍴)两个(gè )门的车的,因为我(wǒ )实在(zài )不能昧(mèi )着(💺)良(😂)心(🌎)称这些车是(shì(💹) )跑(✉)车(😳)(chē )。而这些车也(🍌)就是(shì )中国学(xué )生开(kāi )着会觉得(🐶)牛×轰轰而已。 后(🏙)来(🥘)(lá(🔅)i )大年三十的时(🗺)候,我在上(shàng )海,一个朋友打电(diàn )话(🤡)说在街上(shàng )开(🔖)得(🖇)也(😈)不快,但是(shì )有一(🔓)个小赛(sài )欧和Z3挑衅,结果司(sī )机自(🎖)己失控(kòng )撞了(💅)护(👳)栏(😹)。朋(péng )友当(dāng )时(😬)语(🍮)气(🌄)(qì )颤抖,尤其是他说(shuō )到那(nà )个赛欧(ōu )从那么(🔼)宽(🌪)的(😘)四环路(lù )上的(😗)(de )左(🛐)边(🕚)护(hù )栏弹到右(🥅)边然后又(yòu )弹回(huí )来又弹到右边(🔈)总之(zhī )感觉不(bú(🛏) )像(⛺)是(❔)(shì )个车而是个(🕤)球的时候,激(jī )动得(dé )发誓以后在(🥔)街上再也不超(⛰)(chā(🐈)o )过(🎾)一(yī )百二十。 而老(🤘)(lǎo )夏迅速奠定(dìng )了他在急速车队(🏺)里(lǐ )的主力位(💓)置(🤺)(zhì(🤩) ),因为老夏在那(🦌)天(🌲)(tiā(⏸)n )带我回学院(yuàn )的时候,不小(xiǎo )心油(yóu )门又没(mé(❤)i )控(👕)制(😆)好,起步前轮(lú(❕)n )又(🎹)翘(🛒)(qiào )了半米(mǐ )高(🕸),自己吓得半死(sǐ ),然(rán )而结果(guǒ )是(👂),众流氓觉得此(cǐ(🐆) )人(🐎)在(🌭)(zài )带人的时候(🎼)都能表(biǎo )演翘头(tóu ),技(jì )术果然了(📏)得。