我说:行啊(🥕)(ā ),听说你(🤑)在(🌈)三(sān )环里面买了个(gè )房子? 第(dì )一(🚏)次去北京(🔑)是(🛂)(shì )因为(⏯)(wéi )《三重门》这(zhè )本(👁)书的一(🦒)些(🛃)出(chū )版前(🕙)(qián )的(de )事宜,此时觉得北(běi )京什么都(🏉)不(🎒)好(hǎo ),风沙(🙋)满天,建筑(zhù )土(tǔ )气,如果(🐧)不说这是(🕥)(shì(🧣) )北京还(⏱)没准给(gěi )谁西部(🚎)大开发掉(🍓)了(le )。我觉(jià(😌)o )得当时住(🧢)的是(shì )中国作家协会(huì(📖) )的(🗓)一个宾馆(📹),居然(rán )超(chāo )过十一点钟(🔯)(zhōng )要关门(🆒)(mé(🎷)n ),幸好北京的(de )景色(sè )也留不住我逛(🕌)(guàng )到半夜(🥑),所(🔇)以(yǐ )早(🛴)早躲(duǒ )在里面看(〰)电视(shì(🆑) ),看(🍜)(kàn )了一个(🏡)礼拜电(diàn )视回去了,觉(jiào )得上(shàng )海(🍠)(hǎ(🙎)i )什么都好(🌞),至少不(bú )会一个饺子比(🦆)(bǐ )馒头还(🦔)大(🎨)。 当(dāng )天(🧡)阿(ā )超(chāo )给了老(🈲)夏一千块(👂)钱(qián )的见(🔋)面礼,并(bì(🎷)ng )且在晚上八点的时(shí )候(🐝)(hò(🙈)u ),老夏准时(🥐)到了阿(ā )超约的地方,那(🐂)时候那里(💑)已(💉)经停(tí(💥)ng )了(le )十来部跑车(chē ),老夏(xià )开(🥀)车过去的(🏂)时(🚁)(shí )候,一(🚀)帮人忙围住(zhù )了(✡)老夏的(🀄)车(⤴),仔细端(duā(🛅)n )详以后骂道:屁,什么都没改就(jiù(🕍) )想(⛱)赢钱。 其实(📺)(shí )离开(kāi )上(shàng )海对我并(➖)没有什么(🚹)(me )特(📋)殊的意(📤)义,只是有一天我(🍠)(wǒ )在淮(huá(🚝)i )海(hǎi )路上(👐)行走,突然(🉐)发(fā )现,原来这个(gè )淮海(❇)路(🕊)不是属于(🆔)我(wǒ )的(de )而是属于大家的(👲)。于是离开(🍗)上(🆑)海(hǎi )的(🍪)愿望越发强烈。这(zhè )很奇怪(🚈)。可(kě )能属(🆖)于(😸)(yú )一种(✖)心理变态(tài )。 所(suǒ(😳) )以我现(🤮)在(✡)只看(kàn )香(✍)港台湾的汽(qì )车杂志(zhì )。但是发展(⚡)之(💻)下也(yě )有(💂)问题,因为(wéi )在香港经常(👝)可(kě )以看(🐧)(kà(🍋)n )见(jiàn )诸(🕕)如甩尾违法不违(🤝)(wéi )法这样(👫)的问题(tí(🌎) ),甚至还在(⛱)香港《人(rén )车志》上看见一(🕊)个(🦆)(gè )水平高(⏪)到内地(dì )读者都无法问(🚭)出的(de )问(wè(⛏)n )题(📕)。 这个时(🔓)候我感(gǎn )觉到一种很强(qiá(✒)ng )烈的夏天(✝)的(😧)气息,并(☕)且很为之陶(táo )醉(🛑),觉(jiào )得(⭕)一(📯)切是如此(📷)(cǐ )美好(hǎo ),比如明天有(yǒu )堂体育课(⬅),一(♎)(yī )个礼拜(🚚)(bài )以后秋游,三周后(hòu )球(🌀)赛,都能让(🚷)(rà(🔟)ng )人兴奋(🌖),不同(tóng )于现(xiàn )在(✳)(zài ),如果现(✏)在有人送(🗝)(sòng )我一辆(🚢)通用别(bié )克,我还会挥挥(🚔)手(➰)(shǒu )对(duì )他(🦕)说:这车你自己(jǐ )留着(🚠)买菜时候(🗾)(hò(⛽)u )用吧。 第(🚖)一是善于(yú )打(dǎ )边路。而且(🛒)是太善(shà(💋)n )于(📅)了,往往(🌹)中(zhōng )间一个对方(🚑)的人没(🖍)(mé(🍩)i )有,我们也(🍊)要(yào )往边上(shàng )挤,恨不能十(shí )一个(🏡)(gè(🚰) )人全在边线上(shàng )站成一队。而(ér )且(🥐)中国(guó )队(🤑)的(⚓)边路打(⛴)得太揪(jiū )心了,球(👸)常常(cháng )就(🚮)是压在边(📉)线(xiàn )上滚(gǔn ),裁判和边裁看得眼(yǎ(🔭)n )珠(⛏)子都要弹(🐴)出(chū )来了,球就是不出(chū(🏳) )界(jiè ),终于(🏒)在(💱)经过了(👹)漫(màn )长的拼脚和拉(lā )扯以(🚿)后,把那个(✅)在(zài )边(biā(🚇)n )路纠缠我们(men )的家(😻)伙(huǒ )过(🕓)掉(👘),前面一(yī(👖) )片宽广,然后那哥(gē )儿们闷头一带(🐴)(dà(🎋)i ),出界(jiè )。 关于书名为(wéi )什么(me )叫这个(🏘)我也不(bú(🍣) )知(🐆)道,书名(🌚)就(jiù )像人名(míng )一(🎭)样,只要听(🧚)着顺(shùn )耳(🍷)就可以了,不一定要有意(yì )义或(huò(😞) )者(😲)(zhě )代表什(🏖)么,就好比(bǐ )如果《三重门(🗽)(mén )》叫《挪威(🌈)的(🥐)森林(lí(🚉)n )》,《挪威的森林》叫《巴黎圣母(mǔ(🔣) )院》,《巴黎圣(🕚)母(mǔ )院(yuà(🖋)n )》叫《三重(chóng )门》,那自(㊗)然也会(🍓)有(🌃)(yǒu )人觉得(👶)不错并展开(kāi )丰富联想。所(suǒ )以,书(🏏)(shū(🤟) )名没有意义。 - 然后(hòu )和几个朋友从(😞)(cóng )吃饭的(🗾)地(📲)方去(qù(🚹) )往中央(yāng )电视塔(👱),途中要穿(🤼)(chuān )过半个(🎴)三环。中央电视塔里(lǐ )面有(yǒu )一(yī(🧦) )个(📴)卡丁车场(⤴),常年(nián )出入一些玩吉(jí(☕) )普车的家(👱)伙(💭),开着(zhe )到(☝)(dào )处漏风的北京吉普(pǔ ),并(🔃)视排气管(⏰)(guǎn )能喷出(⭕)几个火星为(wéi )人(rén )生最(🙊)高(🈁)目标(biāo )和(🎴)最大(dà )乐趣。