年少时,我喜欢(huān )去游戏中心玩赛(sài )车(chē )游戏。因为(wéi )那(nà(👯) )可(kě )以不(🐧)用面对后(💤)(hòu )果,撞车既不会被(bèi )送进医院,也不(bú )需(xū )要金钱赔偿。后(hòu )来长大了,自(zì )己驾(🚫)车外出,才(💕)明(míng )白了(〰)安全的重要(yào )。于是,连玩游(yóu )戏(xì )机都很小心,尽量避免碰到别的车,这样即使最(🧝)(zuì )刺激的(🔼)赛车游戏(📢)(xì )也(yě )变得乏味直(zhí )到(dào )和(hé )她坐上FTO的那夜。 说完觉得自己很(hěn )矛盾,文学这样(🌧)(yàng )的(de )东西(😦)太复杂(zá(🈺) ),不(bú )畅销了人家说(shuō )你写的东西没有人(rén )看,太畅销了人(rén )家(jiā )说看的人多的(👮)(de )不(bú )是好(🐆)东西,中(zhō(🕎)ng )国不在少数的作家专家学者希望我(wǒ )写(xiě )的东西再也没(méi )人(rén )看,因为他们(men )写(🌫)(xiě )的东西(🕡)没有人看(😘),并且有不在少(shǎo )数的研究人员觉(jiào )得(dé )《三重门》是(shì )本(běn )垃圾,理由是像这样用(😟)人物对话(🤠)(huà )来凑字(👔)数的学生(shēng )小(xiǎo )说儿童文学(xué )没(méi )有(yǒu )文学价值,虽(suī )然我的书往往几十(shí )页(💛)不出现一(⭐)句人(rén )物(🌩)(wù )对话,要对话(huà )起(qǐ )来也不超过五(wǔ )句话。因为我觉得人有的时候说话(huà )很(hě(🌍)n )没有意思(🥌)。 这(zhè )部(bù(🏐) )车子出现过很(hěn )多(duō )问题,因为是两冲程的跑车,没(méi )有电发动,所以(yǐ )每(měi )天起(🐙)床老夏(xià(🎱) )总(zǒng )要(yà(⛱)o )花半个小时在怎样将此车发动起(qǐ )来上面,每次发(fā )起(qǐ ),总是汗流(liú )浃(jiā )背(bè(🔚)i ),所以自从(👴)有(yǒu )车以(🖊)后,老夏就觉(jiào )得这个冬天不太(tài )冷(lěng )。 还有一个家(jiā )伙(huǒ )近视,没看见(jiàn )前面卡(🕒)车是装了(🍷)钢板的,结(🚺)果被钢(gāng )筋(jīn )削掉脑袋,但(dàn )是(shì )这家伙还不依(yī )不(bú )饶,车子始终向前冲去。据(🛡)说当(dāng )时(🤰)的卡车司(🤵)机平(píng )静(jìng )地说:那人(rén )厉(lì )害(hài ),没头了都开这么快。 忘不了一(yī )起跨入车厢(⛵)的那(nà )一(🌦)(yī )刻,那种(🌭)舒适(shì )的(de )感觉就像炎热(rè )时香甜地躺在海面(miàn )的浮床上一样。然(rán )后,大家一言(🥈)(yán )不(bú )发(🌯),启动车子(😿)(zǐ ),直奔远方,夜幕中的高速公路就(jiù )像(xiàng )通往另外一个(gè )世(shì )界,那种自由(yóu )的(📻)(de )感觉仿佛(🏡)使我又重(🐷)新回到了游戏(xì )机中心。我们没(méi )有(yǒu )目的没有方(fāng )向(xiàng )向(xiàng )前奔驰,FTO很有耐心(🚶)承受着我(👮)们的(de )沉默(🏩)。 此人兴冲(chōng )冲(chōng )赶到,看见我(wǒ )的(de )新车以后大为(wéi )失望,说:不仍旧(jiù )是原来那(⏹)个嘛。 我(wǒ(🌻) )看了很多(🎰)年的(de )中(zhōng )国队的足球,尤其是在看了今天的比赛以后,总(zǒng )结(jié )了一下,觉得(dé )中(😜)(zhōng )国队有(🎋)这么几(jǐ(🥪) )个(gè )很鲜明的特色: