我(💣)出(chū(📲) )过的书连(lián )这本(⛸)就(🔭)是四(sì )本,最近(jìn )又出(💐)现了伪(wěi )本《流氓(🙇)(máng )的(⏬)歌舞》,连同《生(shēng )命(⏸)力》、(🔦)《三重门续》、《三重(😟)(chóng )门(mén )外》等,全部都是(🔯)(shì(🔁) )挂(guà )我名而非我(⛲)写,几(📵)(jǐ )乎(hū )比我自己(😟)出的(🚖)书还(hái )要(yào )过。 第(🏣)一次(🔟)去北京是(shì )因为(Ⓜ)《三(🔫)重门》这本(běn )书的一(🕸)些(📿)出(chū )版前的事(shì(🕓) )宜,此(🕘)时觉(jiào )得北京什(🛬)(shí )么(🤡)都不好,风沙满天(🈳)(tiān ),建(🌧)筑土气(qì ),如果不(🥓)(bú(🖊) )说这是北京(jīng )还没准(🍪)给(gěi )谁西部大开(☔)(kāi )发(⛸)掉了。我觉得当时(✊)(shí )住(😦)的是中(zhōng )国作家(🦐)协会(huì )的(de )一个宾馆,居(⏳)然(⏹)超(chāo )过(guò )十一点(🌄)钟要(🥂)关门,幸(xìng )好北京(💶)的景(🔇)色也留(liú )不(bú )住(🥪)我逛(✔)到半夜,所(suǒ )以(yǐ(🏀) )早早躲在里面看电视(🥤)(shì(📴) ),看了一个礼拜电(💋)视(shì(🌒) )回去了,觉(jiào )得上(🈁)海什(🍠)(shí )么都好,至(zhì )少(🎠)不会(👋)一(yī )个饺子比馒(👰)(má(🏻)n )头还大。 第一次去北(bě(🤩)i )京是因为(wéi )《三重(♐)门》这(📤)本书的(de )一些出版(🌦)前(qiá(🔐)n )的事宜,此时觉得(🤧)北(běi )京什么都(dōu )不好(👺),风(✉)沙(shā )满(mǎn )天,建筑土气(🏆),如(rú )果(guǒ )不说这(🎑)是北(🕦)京还没(méi )准(zhǔn )给(🌭)谁西(😡)部大开发掉(diào )了(👵)(le )。我觉得当时住的是(shì(🐬) )中(⏺)国作家协会的一(🔈)个(gè(🔇) )宾馆,居然超过十(📢)一(yī(🛬) )点钟要关门(mén ),幸(🤗)好北(⏺)(běi )京的景色也(yě(🍲) )留(🍯)不住我(wǒ )逛到半夜,所(🎴)以早早(zǎo )躲在里(🥥)面看(🈳)(kàn )电视,看(kàn )了一(🔹)个礼(🉐)拜(bài )电视回去(qù(🥅) )了,觉得上(shàng )海什么都(🚾)(dō(🛴)u )好,至少不(bú )会一个饺(〽)子比馒头还(hái )大(🍛)(dà )。 我(🌊)说:搞不出来(lá(🕊)i ),我的(🦉)驾照都还扣在(zà(⏰)i )里(lǐ )面呢。 对于摩托车(🕳)(chē(🎧) )我(wǒ )始终有不安(🍰)全的(🌦)感觉(jiào ),可能是因(🕹)为在(🍥)小学(xué )的时候学(🐏)校曾(🔭)经组织(zhī )过一次(⛏)交(🌺)通(tōng )安全讲座(zuò ),当时(🛺)展示(shì )了很多照(🆚)(zhào )片(🏁),具体内(nèi )容不外(🗨)乎(hū(👔) )各种各样的(de )死法(🍧)。在(zài )这些照片里(lǐ )最(👶)让(🐲)人难(nán )以忘怀的是(shì(👰) )一张一个(gè )骑摩(📫)托车(🍠)的(de )人被大卡车绞(🤟)碎四(🐰)肢(zhī )分(fèn )家脑浆(🔫)横流皮肉满(mǎn )地(dì )的(🔋)照(🛌)片,那时候铁(tiě )牛(🖌)(niú )笑(📗)着说真是一部绞(🆙)(jiǎo )肉(🐭)(ròu )机。然后我们认(🛫)为,以(🤡)后我们宁愿去开(🚱)绞(👋)(jiǎo )肉机也不愿意做肉(🚴)。 这就是为什(shí )么(💤)我在(👪)北(běi )京一直考虑(🥙)(lǜ )要(📋)一个越(yuè )野车。