我最(🏉)后(🥠)一次见老(lǎo )夏(xià )是在医(🈂)院(yuàn )里。当时我买去一袋(🔃)(dà(👃)i )苹果,老夏说(👕),终(🛃)于(yú )有(yǒ(🔇)u )人来看(kàn )我(wǒ(🙋) )了。在探望过程中他(tā )多(🖐)次(🌁)表达(dá )了(le )对我的感谢(🍘),表(👸)示(shì )如(rú )果以(💑)后还能混(🦒)出(🤙)来一(yī )定给(🕟)我(🎃)很(hěn )多好处,最后还说出(🚋)(chū )一(yī )句很让我(wǒ )感动(🕐)的(🚝)话:作家是(🔴)不(bú )需要(📏)文(🔽)凭(píng )的。我本以(🎇)为(wéi )他会说(🤮)(shuō )走(zǒu )私是(🐯)不(🆗)需要文凭的。 在小时候(hò(🀄)u )我(wǒ )曾经幻想过在清晨(🚊)(ché(👣)n )的(de )时候徜徉(🛶)(yá(🐂)ng )在一个高(🐁)等学府里面(mià(🌗)n ),有很大一片树林,后(hòu )面(😘)有(🏡)山(shān ),学校里面有湖,湖(🏗)里(🌗)(lǐ )有鱼,而(ér )生(🍹)(shēng )活就是(🚠)钓(🎻)鱼然后考(kǎ(🔁)o )虑(👈)(lǜ )用何种方式将其吃掉(🤩)(diào )。当知道(dào )高考无望的(⬅)时(😑)候,我(wǒ )花(huā(♉) )去一个多(➕)(duō(📈) )月的时间去研(⬇)究各种(zhǒng )各(🥏)样的大(dà )学(🕍)资(🛌)料,并且(qiě )对此入(rù )迷(mí(♋) ),不知疲倦地去找什(shí )么(🎰)大(🐌)学最(zuì )漂(piā(🙄)o )亮(🌵),而且奇怪(☝)的是(shì )当(dāng )我(🔸)正视自(zì )己的情况的时(🐳)候(📄)居然(rán )不曾产生过强(📟)烈(♋)的失(shī )望(wàng )或(🚺)者伤(shāng )感(🐵)(gǎ(🏞)n ),在最后填志(😚)愿(🤡)的时(shí )候我的第(dì )一(yī(📘) )个志愿是湖南大学(xué ),然(🍋)后(🐚)是武汉大学(🐧),厦(xià )门大(🌞)学(🚼),浙江大学,黑龙(🚅)江大(dà )学(xué(🤓) )。 其实只(zhī )要(🚴)不(👅)超过一个人的控(kòng )制范(👯)围什(shí )么速度都没有(yǒ(🏔)u )关(💻)系。 这(zhè )天晚(🏢)上(🌮)我就订了(😼)一张(zhāng )去北京(⛳)的(de )机(jī )票,首都机场打了(📻)(le )个(🔘)(gè )车就到北(běi )京饭店(🦒),到(😗)了前台我(wǒ )发(〰)现这是一(👳)个(🧔)五星级(jí )的(⏳)(de )宾(🎇)馆,然(rán )后我问服务员:(🌦)麻烦(fán )你帮我查(chá )一(yī(⏮) )下(🐾)一个叫张一(🎉)凡的(de )人(ré(🍗)n )。 后(♑)来大年三十的(⚓)时(shí )候,我在(🕐)(zài )上海,一个(🎆)朋(🧕)友打电(diàn )话(huà )说在街上(📙)(shàng )开得也不快,但是有(yǒ(📱)u )一(♟)个小赛(sài )欧(♋)和(📔)Z3挑衅,结(jié(🚙) )果司机(jī )自(zì(🌋) )己失控撞了护栏。朋(péng )友(🐃)当(🧚)时语(yǔ )气(qì )颤抖,尤其(🌏)是(🥑)他说(shuō )到(dào )那(🤬)个赛欧(ō(🕓)u )从(👩)那么宽的四(🍶)环(❣)路上(shàng )的左边护栏弹到(🍁)右边(biān )然(rán )后又弹(dàn )回(🔑)(huí(🎄) )来又弹到右(🤴)边总之感(📍)(gǎ(🔱)n )觉不像是(shì )个(💤)(gè )车而是个球的时候(hò(🙊)u ),激(〽)动得发誓以后在街(jiē )上(🥛)再也不(bú )超(chāo )过一百二(👬)十(💸)。 当年(nián )春(chū(🛵)n )天(💅)中旬,天气(🙏)开始暖和。大家(📸)(jiā )这才开始新的生活,冬(🎶)(dō(🔺)ng )天的寒(hán )冷(lěng )让大家(🏔)心(🍱)有余悸,一(yī )些(😭)人甚至(zhì(⛸) )可(🔉)(kě )以看着《南(🌾)方(❇)日报(bào )》上南方两字直咽(🛹)口水,很多人(rén )复苏以后(🗺)第(🔭)一件事情(qí(🏻)ng )就(jiù )是到(🚁)处(📧)(chù )打(dǎ )听自己(😔)去年的仇人有(yǒu )没有冻(👌)死(👻)(sǐ )。还有人一觉醒来发(fā(🛒) )现(xiàn )自己的姑娘已经跟(🚝)比(🍹)(bǐ )自己醒得(🧤)(dé(🚢) )早(zǎo )的人(😭)跑了,更多人(ré(👷)n )则(zé )是有事没(méi )事往食(🌎)堂(🌧)跑,看看今(jīn )天的馒头(🧥)是(🌑)否大过往日(rì(👶) )。大家(jiā )都(💋)(dō(🚒)u )觉得秩序一(💌)片(🎺)混乱。 我在北京(jīng )时(shí )候(📜)的一天晚上,接(jiē )到(dào )一(🕤)个(💪)电话,是一个(📒)外地的读(🐭)者(🥂)(zhě ),说看了我的(⚪)新书,觉(jiào )得很退步(bù ),我(🕥)说(🤓)其实是我进步(bù )太多,小(⏸)(xiǎo )说就是生活,我在学(xué(🐼) )校(👐)(xiào )外面过了(🛣)三(🐹)年的生活(huó ),而你们(men )的(de )变(🎅)化可能仅仅是从(cóng )高(gā(🍻)o )一(🐮)变成了(le )高三,偶像从张(🚵)信(🅿)哲(zhé )变成了F4而(📭)已,所以根本(📓)(běn )不在一(yī(🚾) )个(💸)(gè )欣赏的层次上。我总(zǒ(🥤)ng )不能每本(běn )书(shū )都上学(🌁)啊(📡)几班啊的(de ),我(🍜)写东西只能(🤝)考虑到我的兴(👓)趣(qù )而不能考虑到你们(🚱)的(🐵)(de )兴(xìng )趣。这是(shì )一种风格(㊗)。 其实从她(tā )做的节目(mù(🏙) )里(🕓)面就可以看(👲)出(💙)此人(rén )不(bú )可深交,因为(🚢)所谓的(de )谈话节目(mù )就(jiù(🔩) )是(🌽)先找一个谁都弄(nòng )不(🏆)(bú(🖕) )明白应该(gāi )是(🈚)怎么样子的(🧣)话题,最好还(🥈)能(😥)让谈话双方产(chǎn )生巨大(💚)(dà )观(guān )点差异,恨不能当(🙋)着(🏝)(zhe )电视镜头(tó(💾)u )踹(chuài )人家一(🤤)脚。然后一(yī )定(❓)(dìng )要有几个看上去口才(🔓)出(🛌)众的家(jiā )伙,让整个节(🚌)目(📚)提高(gāo )档(dàng )次,而这(zhè )些(🏴)家(🚉)伙说出了自(🤥)己(🕴)的(de )观点以后(hòu )甚是洋洋(🏤)得意以为世(shì )界(jiè )从此(🤜)改(🥚)变。最为主要(yào )的是无(🕸)论(⬛)(lùn )什(shí )么节目(✳)一定要请几(🈺)(jǐ )个(gè )此方(🕕)面(🦂)的(de )专家学者,说几句废(fè(🐌)i )话来延长录制的时间,要(🧜)不(🚍)然(rán )你(nǐ )以(💰)为每个对话(🤹)节目事(shì )先录(🔅)的长(zhǎng )达(dá )三个多钟头(🐜)的(🍃)现场(chǎng )版(bǎn )是怎么折(💴)腾(📁)出来的。最后在剪(jiǎn )辑的(😷)时(📎)候删掉幽默(🦗)的(🤔)(de ),删掉涉及(jí )政治的,删掉(💋)专家的(de )废话,删(shān )掉主持(🦊)人(🚜)念错的,最(zuì )终(zhōng )成为(🦖)一(🔒)个三刻钟的所(🔫)(suǒ )谓谈话节(🚲)(jiē )目(mù )。