第一(🐱)次去(🍅)北京是因为《三(sān )重门(mén )》这(zhè )本书的(♋)一(👡)些(🅰)出(😭)版前的事宜,此时觉得(dé )北(běi )京什(shí(🈶) )么都(🍽)(dō(🌃)u )不好,风沙满天,建筑土气,如果不(bú(🛹) )说(🙏)这(🖥)(zhè(🚠) )是(shì )北京(jīng )还没准给谁西部大开发(🏐)掉了(👖)。我(🐹)觉得(🐎)(dé )当时(shí )住(zhù )的是(shì )中国作家(❄)协(😧)会(👯)的一个宾馆,居(jū )然超过(guò )十一(yī )点(👊)(diǎ(🔎)n )钟(🗯)要(➡)关门(🏀),幸好北京的景色也留不(bú )住我(🙇)逛(guà(😷)ng )到半(bàn )夜(yè ),所以早早躲在里面看电(🗑)视(💉),看(🦍)了(😅)(le )一(yī )个礼(lǐ )拜电(diàn )视回去了,觉得上(🖊)海什(📣)么(⬛)都好,至少(shǎo )不(bú )会一(yī )个饺(jiǎo )子(🏈)比(🕌)馒(🤦)头(💰)还大。 在小时候我曾经幻想(xiǎng )过在(zà(🕰)i )清(qī(🌻)ng )晨(🌂)的(de )时(🤕)候徜徉在一个高等学府里面,有(🥑)很(🍘)(hě(🎇)n )大一(yī )片(piàn )树林(lín ),后面有山,学校里(🌓)面有(❄)湖(💏),湖里(🆕)有(yǒu )鱼,而(ér )生活就是钓鱼然后(🈚)考虑(🚇)用何种方式(shì )将(jiāng )其吃(chī )掉。当(dāng )知(⛪)道(🖨)高(💔)考(🎂)无望的时候,我花去一个(gè )多(duō )月的(🎧)(de )时间(🌨)(jiā(👑)n )去研究各种各样的大学资料,并且(🕜)对(➖)(duì(🚴) )此(🍞)(cǐ )入迷(mí ),不(bú )知疲倦地去找什么大(🌎)学最(👙)漂(🌜)亮,而(💬)且(qiě )奇怪(guài )的(de )是当(dāng )我正视自(🤸)己(💼)的(🎠)情况的时候居然不曾产(chǎn )生过(guò )强(🥘)(qiáng )烈(🔖)的(🗒)(de )失望(👍)或者伤感,在最后填志愿(yuàn )的时(🎁)候(hò(🛥)u )我的(de )第(dì )一个志愿是湖南大学,然后(👬)是(🏯)武(🦃)汉(🎏)(hàn )大(👵)(dà )学,厦门(mén )大(dà )学,浙江大学,黑(🐕)龙江(🗓)大(🚂)学。 今年(nián )大(dà )家考(kǎo )虑要(yào )做一(🔩)个(🛂)车(👘)队(🍶),因为赛道上没有对头车(chē ),没有(yǒu )穿(🆓)马(mǎ(❇) )路(📟)的人(🆚),而且凭借各自的能力赞助也(yě(🌋) )很(😍)方(🗾)(fāng )便(biàn )拉到(dào )。而且可以从此不在街(💘)上飞(❌)车(🏃)。 到了(♏)(le )上海(hǎi )以(yǐ )后,我借钱在郊区租(🕕)了一(🌚)个房间,开始正(zhèng )儿八(bā )经(jīng )从事文(😥)学(🛵)创(✒)作(🕙),想要(⛺)用稿费生活,每(měi )天白(bái )天就(jiù(🍌) )把(bǎ(♒) )自(🚼)己憋在家里拼命写东西,一个礼(lǐ(👿) )拜(🖇)(bà(🌅)i )里(🦍)面(miàn )一共(gòng )写了三个小说,全投给了(⤵)《小说(🤟)界(👍)》,结果(👸)(guǒ )没有(yǒu )音讯,而我所有的文学(🔇)激(👔)情(🥠)都耗费在(zài )这三(sān )个(gè )小说(shuō )里面(🚣)。 当年(🥏)冬(🐮)天即(🤼)将春天,长时间下(xià )雨。重(chóng )新开(📱)(kāi )始(🛸)写剧本,并且到了原来的洗(xǐ )头店,发(🎂)现(💇)(xià(🔲)n )那(🧚)(nà )个(🤝)女孩已经不知去向。收养一只狗(➖)(gǒu )一(🎺)(yī(🌗) )只猫(māo ),并(bìng )且(qiě )常常去花园散步(🦖),周(👺)末(🥓)去(🍆)听人在我(wǒ )旁(páng )边的(de )教堂(táng )中做礼(🔅)拜,然(⛰)后(🕞)去超(📑)市买东西,回去(qù )睡(shuì )觉。 不幸(xì(🎊)ng )的(🙋)是(🎳),这个时候过来一个比这车还胖(pàng )的(🔂)中(zhō(🧦)ng )年(🏻)(nián )男(🤖)人(rén ),见到它像见到兄弟,自言自(🕝)语道(🔛):这车(chē )真(zhēn )胖,像个馒头似的。然后(🈂)叫(⚓)来(🎙)营(🕗)销(xiā(⛱)o )人员,问:这(zhè )车什么价钱?