第(🍛)一次去北京(🦑)是(💇)因为《三重门》这本书的一(📊)些(✈)出版(bǎn )前的事宜,此时(💐)觉(📦)得北京什(shí(🐅) )么(🍲)都不好,风沙满天,建筑土(✨)(tǔ(👠) )气,如果不说这是北京(🐭)还(🎛)没(méi )准给谁西部大开发(🔂)掉(😕)了。我(wǒ )觉得(🦉)当时住的是(🚲)中国作家协(👧)会(🍂)(huì )的一个宾馆,居然超过(😿)十(🔛)一(yī )点钟要关门,幸好(❌)北(📻)京的景(jǐng )色也留不住我(🏅)逛到半夜,所(suǒ(🕉) )以(🎡)早早躲在里面看电视(🐂),看(😀)了(le )一个礼拜电视回去了(🔚),觉(🕕)得(dé )上海什么都好,至(🔌)少(🌧)不会一(yī )个(📸)饺(🛺)子比馒头还大。 那家伙一(🥔)(yī(✴) )听这么多钱,而且工程(💓)巨(🌹)大(dà ),马上改变主意说:(🗣)那你帮(bāng )我改(🥠)个差不多的(🐸)吧。 到今年我(🐁)(wǒ(♉) )发现转眼已经四年过去(🔑),而(🍆)(ér )在序言里我也没有(🧐)什(👠)么好说(shuō )的,因为要说的(🏺)都在正文里(lǐ(🛍) ),只(💅)是四年来不管至今还(🛐)是(📥)喜(xǐ )欢我的,或者痛恨我(👪)的(😙),我(wǒ )觉得都很不容易(🗨)。四(🦐)年的执(zhí )著(🔺)是(⏮)很大的执著,尤其是痛恨(🦅)(hè(🎏)n )一个人四年我觉得比(🔆)喜(💆)欢一(yī )个人四年更加厉(⚾)害。喜欢只(zhī )是(🌃)一种惯性,痛(💢)恨却需要不(🏔)断(🌪)(duàn )地鞭策自己才行。无论(💖)怎(🔕)么(me )样,我都谢谢大家能(🍎)够(🎾)与我(wǒ )一起安静或者飞(🐕)驰。 我刚刚(gāng )来(🚑)北(💍)京的时候,跟朋友们在(🕦)街(⚪)(jiē )上开车飞快,我的一个(👭)开(🦊)黄(huáng )色改装车的朋友(🤬),是(🌄)让我们(men )这样(🐺)的(🅾)主要原因,因为他一直(zhí(💮) )能(🕙)从我看来不可能过去(🎥)或(🈁)者(zhě )过去会让后面的车(🚃)骂的空档(dàng )里(🐓)穿过去,他在(🎁)街上飞车很(🔹)多(👈)(duō )年从来没有追过别人(👳)的(🏴)尾倒(dǎo )是被别人追过(🅱)几(🥕)次尾。另外(wài )有一辆宝马(📸)的Z3,为了不跟丢(🍦)(diū(🆓) )黄车只能不顾撞坏保(📱)险(🚖)杠要等(děng )三个月才能有(👹)货(💆)的风险,在(zài )街上拼命(🚳)狂(🥞)开,而且此人(🚪)天(💙)(tiān )生喜欢竞速,并不分对(🎠)手(♎)等级(jí ),是辆面的或者(🆕)夏(🛸)利也要全(quán )身心投入。另(🤞)外有一个本田(⏭)(tián )的CRX,避震调(🌠)得很矮,恨不(🤶)能(🍣)连(lián )个不到五度的坡都(📀)上(🏑)不去,并且经常以托底(😦)为(🕤)荣,最近(jìn )又加入一个改(📄)装很夸张的黄(👵)(huá(🍟)ng )色捷达,此公财力不薄(🔤),但(🐘)老(lǎo )婆怕他出去香车美(🕦)人(🌤)地风流(liú )所以不让他(🎦)换(💘)车,所以天天(👺)(tiā(🗯)n )琢磨着怎么样才能把自(👵)己(📞)的车(chē )开报废了,加上(⛳)最(🛃)近在广东(dōng )私自装了一(🍽)个尾翼,貌似莲(🔪)(lián )花,造型婀(🧝)娜,所以受到(🥫)大(🖌)家(jiā )的嘲笑,不得不把心(🙈)爱(📔)的莲(lián )花尾翼拆除,所(🦐)以(🗜)心中估计(jì(🎼) )藏有一口恶(📇)气,加上他的报(😌)(bà(🌐)o )废心理,所以在街上也(🏁)是(💪)不顾(gù )后果,恨不能在路(🤧)当(🎻)中的隔(gé )离带上开。面(😆)对(🚑)战斗力这样(😵)(yà(🌁)ng )充足的朋友们,我是最辛(🐴)苦(👔)的(de ),因为我不认识北京(🏛)的(🌹)路,所以不得不在后面狂(🖇)追怕迷(mí )路。 当(📎)年春天中旬(🔀),天气开始(shǐ(📌) )暖(😝)和。大家这才开始新的生(⛳)(shē(⏪)ng )活,冬天的寒冷让大家(😄)心(🚨)有(yǒu )余悸,一(🙎)些人甚至可(🎳)以看着(zhe )《南方日(👶)报(👉)》上南方两字直咽(yān )口(🍆)水(🍯),很多人复苏以后第一(yī(㊗) )件(👮)事情就是到处打听自(🍙)己(🌼)去(qù )年的仇(🛐)人(🤧)有没有冻死。还有人(rén )一(🚅)觉(🛄)醒来发现自己的姑娘(⏺)已(💓)(yǐ )经跟比自己醒得早的(🕹)人跑了(le ),更多人(🐗)则是有事没(🧦)事往食堂(tá(💷)ng )跑(🐴),看看今天的馒头是否大(💎)(dà(🛤) )过往日。大家都觉得秩(♑)序(🛵)一(yī )片混乱(📌)。 我们上车以(😩)后上了(le )逸仙路(🖥)高(🕎)架,我故意急加速了(le )几(🥛)个(🕑),下车以后此人说:快(kuà(📿)i )是(🕌)快了很多,可是人家以(☝)为(🍵)(wéi )你仍旧开(📽)原(⏱)来那车啊,等于没(méi )换一(⬜)样(📀)。这样显得你多寒酸(suā(🍕)n )啊(😿)。 还有一个家伙近视,没(mé(🔦)i )看见前面卡车(🍦)是装了钢板(🧙)的,结果被钢(🤾)筋(😮)削掉脑袋,但是(shì )这家伙(🐊)还(🍮)不依不饶,车子始(shǐ )终(🏈)向(🗜)前冲去。据说(🥉)当时的卡(kǎ(🔵) )车司机平静地(🎄)说(🌤):那人厉害,没头了都(🎁)开(🍹)这么快。 到了上(shàng )海以后(👱),我(❄)借钱在郊区租了(le )一个(✨)房(🥫)间,开始正儿(🍄)八(🏽)经从事(shì )文学创作,想要(🐲)用(🐓)稿费生活(huó ),每天白天(🐉)就(🍗)把自己憋在家(jiā )里拼命(🌌)写东西,一个礼(💳)拜里面(miàn )一(🔟)共写了三个(🚫)小(⛄)说,全投给(gěi )了《小说界》,结(🧙)果(😕)没有音(yīn )讯,而我所有(🌷)的(🎑)文学激情都(🧤)(dōu )耗费在这(🔥)三个小说里面(🙊)。 说(🕺)完(wán )觉得自己很矛盾(👃),文(🍾)学这样(yàng )的东西太复杂(😤),不(🏘)畅销了人(rén )家说你写(📽)的(🥛)东西没有人(🎄)看(🚜),太(tài )畅销了人家说看的(🥋)人(🏑)多的不(bú )是好东西,中(🧟)国(👸)不在少数的(de )作家专家学(🧕)者希望我写的(☝)东西(xī )再也(🎌)没人看,因为(🏪)他(🐥)们写的(de )东西没有人看,并(🚪)且(🦒)有不在(zài )少数的研究(🏠)人(🏋)员觉得《三重(✅)(chóng )门》是本垃(🕍)圾,理由是像这(🎽)样(🔴)(yàng )用人物对话来凑字(💳)数(🥉)的学生(shēng )小说儿童文学(🔞)没(🦍)有文学价值(zhí ),虽然我(🕵)的(😎)书往往几十(🌨)页(🍶)不出(chū )现一句人物对话(🆓),要(🔁)对话起(qǐ )来也不超过(🏔)五(🚹)句话。因为我(wǒ )觉得人有(🧀)的时候说话很(➡)没有意思。