第一次(➰)去北(běi )京是因为(📧)《三重门》这(🈯)本书的一(yī )些出版前(qián )的(🌯)事宜(🍂)(yí ),此时觉得北京(🌭)什么(💦)(me )都不(😿)好,风(fēng )沙满天,建(🤞)筑土(📢)(tǔ )气(🐔),如果不说这是北(🥞)(běi )京还没(🥒)准(zhǔn )给(gě(🍒)i )谁西部(🤡)大(dà )开发(💐)掉了。我觉(🚛)得当时(😡)住的(de )是中(🌖)国作家协会的一(🥦)(yī )个宾馆(🚗),居(jū )然超过十(shí(🚽) )一点钟(zhō(🤴)ng )要关门,幸好北京(🐭)的(de )景色也(🌂)留不(bú )住我逛到(😗)(dào )半夜,所(🎗)以(yǐ )早早躲在里(🎉)面看(kàn )电(🍺)视,看(kàn )了(le )一个礼拜(bài )电视(🐓)回去(🎁)了(le ),觉得上(shàng )海什(⬅)么(me )都(🤙)好,至(📿)少不会一个(gè )饺(🌪)子比(🍫)馒头(📝)(tóu )还大。 一(yī )个月(🕡)后(hòu )这铺(🐕)(pù )子倒闭(🖨),我从里(🔽)(lǐ )面抽身(🐠)而(ér )出(chū(😯) ),一个朋(🕕)(péng )友继续(🤦)将此(cǐ )铺子开成(😲)汽车美(mě(🧠)i )容店,而那些改装(🐽)件(jiàn )能退(🚇)的退,不能退的(de )就(🥙)廉价(jià )卖(🦔)给车队。 我最近过(🥠)(guò )一种特(🔇)别的(de )生活,到(dào )每(🐯)天基本上(🍺)(shàng )只思考一个有价(jià )值的(🦓)问题(tí ),这个问题(tí )便(🈹)是今(🍖)天的(💣)(de )晚饭到什(shí )么地(📰)方(fā(🔅)ng )去吃(🔂)比较好一点。基(jī(🧑) )本上我不(🌁)会(huì )吃出朝阳(yá(👐)ng )区。因(yīn )为(😒)一(yī )些原(🔰)因,我只(🔤)能(néng )打车(🛣)去吃(chī )饭(fàn ),所以(🐷)极(jí )有可(👕)能来回(huí )车钱比(🧓)饭钱多。但(👻)是这是一顿极其(🚲)重(chóng )要的(🦓)饭,因(yīn )为我突然(💞)(rán )发现最(💔)(zuì )近我一天只吃(❌)一顿饭(fà(🆙)n )。 我最后一(yī )次见老夏(xià )是(🔭)在医院里(lǐ )。当时我买(♎)去一(⏱)(yī )袋(🌺)苹果,老(lǎo )夏说,终(🙏)(zhōng )于(🌡)有人(🚿)来看(kàn )我了。在探(🗂)望过(guò )程(🎸)中他多次表达了(🍳)对(duì )我的(😫)感谢,表示(😊)如果(guǒ(🎱) )以后还(há(🧗)i )能混(hún )出来一定(🏹)给我很(hě(🐾)n )多好处,最(zuì )后还(🏿)说出(chū )一(🎩)句很让我(wǒ )感动(🎤)的话:作(🕺)家(jiā )是不需要文(📲)凭的。我(wǒ(🌭) )本以为他会(huì )说(🥦)走私是(shì(🤨) )不需要(yào )文凭的。 在这方面(🐵)还(hái )是香港的编(biān )辑(❓)显得(👭)简(jiǎ(🐂)n )洁专业,并(bìng )且一(😘)句话(💷)就把(🛵)这(zhè )个问题彻(chè(🌑) )底(dǐ )解决(🏼)了。香港的答案(à(🏆)n )是:开得(🈸)离沟远(yuǎ(🏁)n )一点。 - 第(🦁)一次去北(😥)京(jīng )是因为《三(sā(👛)n )重门》这(zhè(🤠) )本书的(de )一些出版(🚅)前的事宜(😡),此时觉得北(běi )京(🏫)什么都(dō(🖤)u )不好,风沙(shā )满天(🤖),建筑土气(🦔)(qì ),如果不说这是(🔅)北京(jīng )还(🔊)没准给谁(shuí )西部大开(kāi )发(🤯)掉了(le )。我觉得当时住的(🥅)是(shì(💹) )中国(🤡)作家协(xié )会的一(⛽)个(gè(🏋) )宾馆(🌡),居然(rán )超过十一(🚜)点钟要(yà(🥢)o )关门,幸(xìng )好(hǎo )北(🔢)京的景(jǐ(🎤)ng )色也留不(🔝)住(zhù )我(➕)逛到半夜(🚩),所(suǒ )以早早躲在(😳)里面看电(😦)(diàn )视,看了一(yī )个(🎖)礼拜电(dià(🤲)n )视回去(qù )了,觉得(🎆)上海什么(🔅)都(dōu )好,至少不(bú(🗿) )会一个饺(✉)(jiǎo )子比馒头还(há(✂)i )大。