我的朋友们都说(😙),在新西(xī )兰(lán )你(👐)说(shuō )你(nǐ )是(shì )中(🤦)国人人家会对你(😩)的态度不好。不(bú(🍵) )幸(xìng )的是,中国人(🛠)对中(🕌)国人的态度(🥍)也不(📔)(bú )见(jiàn )得(dé(🍉) )好到(📺)(dào )什么地方去。而(🐼)我怀疑在那里(lǐ(💧) )中(zhōng )国人看(kàn )不(🔯)(bú )起的也是中国(🖕)人,因为新西兰中(⏲)国(guó )人(rén )太(tài )多(😩)了,没(🕳)什么本事的(🈚),家里(👮)有点(diǎn )钱(qiá(😢)n )但(dà(📊)n )又没有很多(🧤)钱的(😼),想先出国混张文(🗻)(wén )凭(píng )的,想(xiǎng )找(📗)(zhǎo )个外国人嫁了(👠)的,大部分都(dōu )送(🦐)(sòng )到新(xīn )西(xī )兰(🏬)(lán )去了。所以那里(🚥)的中(😿)国人素质不(🙇)见(jià(🍧)n )得(dé )高。从他(⏺)们开(🐗)的车的款式就可(🍮)以看(kàn )出(chū )来(lá(🎩)i )。 我(wǒ )在北京时候(🐹)的一天晚上,接到(🦀)(dào )一(yī )个电话(huà(😴) ),是一个外地的读(😽)者,说(📛)看了我的新(📏)(xīn )书(🦖)(shū ),觉得很退(🔐)步,我(🚝)说其实是我(🔌)进步(🃏)(bù )太(tài )多(duō ),小说(🐣)就是生活,我在学(⌛)校外面过(guò )了(le )三(🦎)年的(de )生(shēng )活,而你(🗳)们的变化可能仅(🐦)仅(jǐn )是(shì )从高(gā(🌈)o )一(yī(🍃) )变(biàn )成了高(🥐)三,偶(🔑)像从张信哲(♐)变成(🥪)了F4而(ér )已(yǐ ),所以(🐇)根本不在一个欣(🗞)赏的层次上(shàng )。我(🔞)(wǒ )总不(bú )能每本(👅)书都上学啊几班(🤭)啊的,我(wǒ )写东西(🐟)(xī )只(㊗)(zhī )能考虑到(🐽)我的(🐴)兴趣而不能(💖)考虑(🌝)到你(nǐ )们(men )的(🕷)(de )兴趣(✨)。这是一种风格。 到(🛴)今年我(wǒ )发(fā )现(🐉)(xiàn )转眼已经四年(😷)过去,而在序言里(🏎)我(wǒ )也(yě )没有什(🥕)(shí )么(me )好说的,因为(🛅)要说(👵)的都在正(zhè(💈)ng )文(wé(👵)n )里,只(zhī )是(shì(🍌) )四年(😯)来不管至今还是(🤯)喜欢我的,或(huò )者(🤦)(zhě )痛恨我的,我觉(🗼)得都很不容易。四(🎱)(sì )年(nián )的(de )执著(zhe )是(🛬)很大的执著,尤其(👍)是痛(👗)恨一(yī )个(gè(⏬) )人四(🌝)年(nián )我(wǒ )觉(😫)得比(🔂)喜欢一个人(🤬)四年(🎂)更加厉害。喜(xǐ )欢(🥝)(huān )只是一种惯性(📗),痛恨却需要不断(🚾)(duàn )地(dì )鞭(biān )策自(🚳)己才行。无论怎么(🔈)样,我都谢(xiè )谢(xiè(⏹) )大家(🙍)能(néng )够(gòu )与(🚟)我一(👽)起安静或者(🔽)飞驰(🛃)。 对(duì )于(yú )摩托(tuō(🍂) )车(chē )我(wǒ )始终有(🚓)不安全的感觉,可(🚇)能是因为(wéi )在(zà(🕡)i )小学的时候学校(🚞)曾经组织过一次(🛍)交(jiā(👭)o )通(tōng )安(ān )全(🐪)讲(jiǎ(🌦)ng )座,当时展示(🚣)了很(🏅)多照片,具(jù(🔷) )体(tǐ(🌚) )内容不(bú )外(wài )乎(😑)各种各样的死法(🏝)。在这些照片里(lǐ(💉) )最(zuì )让(ràng )人难以(🌦)忘怀的是一张一(❗)个骑(🛒)摩托(tuō )车(chē(💉) )的(de )人(💴)被大卡车绞(🙂)碎四(📞)肢分家脑浆(🚄)横流(🎼)(liú )皮(pí )肉满地(dì(💐) )的(de )照片,那时候铁(🔲)牛笑着说真(zhēn )是(🍜)(shì )一部(bù )绞(jiǎo )肉(🎮)(ròu )机。然后我们认(🌩)为,以后我们宁愿(🚔)(yuàn )去(🕟)(qù )开绞肉机(📱)也不(🏡)愿意做肉。 然(🤐)后我(🎸)去(qù )买(mǎi )去(📄)(qù )上(🖲)海(hǎi )的火车票,被(🍓)告之只能买到三(🍝)(sān )天(tiān )后的。然(rá(🔳)n )后我做出了一个(🍌)莫名其妙的举动(🌠)就(jiù(🤦) )是(shì )坐(zuò )上(💃)汽车(🔛)到了天津,去(⬆)塘沽(🈚)绕了一(yī )圈(⛲)(quān )以(👅)(yǐ )后去买到上海(💝)的票子,被告之要(👒)等(děng )五(wǔ )天,然(rá(🔦)n )后(hòu )我坐上一部(🆔)去济南的长途客(🍸)(kè )车(chē ),早(zǎo )上(shà(😸)ng )到(dà(📣)o )了济南,然后(⚽)买了(🏌)一张站台票(📗),爬(pá(🍖) )上(shàng )去上海(🤧)的火(😵)车,在火车上补了(😓)票,睡(shuì )在(zài )地上(🈲)(shàng ),一身臭汗到了(🍕)南京,觉得一(yī )定(🏎)(dìng )要下车(chē )活(huó(🦗) )动一(🖍)下,顺便上了(📅)个厕(👄)所,等我出(chū(🙅) )来(lá(😸)i )的(de )时候,看见(🛠)我的(🍊)车已经在缓缓滑(📈)(huá )动(dòng ),顿时觉得(🔶)眼前的上海飞了(🍔)。于是我(wǒ )迅(xùn )速(🚉)到南(nán )京(jīng )汽车(😏)站买了一张去上(🕵)海的(🦅)票(piào )子(zǐ ),在(🐃)(zài )高(📪)(gāo )速(sù )公路(💋)上睡(🌮)了六个钟头(🔯)终于(🤷)到达五角(jiǎo )场(chǎ(🤦)ng )那里一个汽车站(🕔),我下车马上进同(♿)(tóng )济(jì )大(dà )学吃(🎀)(chī )了个饭,叫了部(🌽)车到(🚓)地铁,来(lái )来(🔴)(lái )回(📚)回一(yī )共(gò(🦎)ng )坐了(🍹)五回,最后坐(🍘)到上(🛂)海南站,买(mǎi )了(le )一(😥)(yī )张去杭州的火(🐃)车票,找了一个便(🛎)(biàn )宜(yí )的(de )宾馆睡(🎴)下,每天晚上去武(🚅)林路洗头(tóu ),一天(🌓)爬(pá(❤) )北(běi )高峰三(👦)次,傍(📹)晚到浙大踢(🈂)球(qiú(🎤) ),晚上(shàng )在(zà(⏬)i )宾(bī(🎷)n )馆里看电视到睡(🔵)觉。这样的生活延(🥪)(yán )续(xù )到我没有(🔍)钱为止。 当年春天(🍯)中旬,天(tiān )气开始(💈)(shǐ )暖(🐺)(nuǎn )和。大家这(🍕)才开(🐯)始新的生活(🍳)(huó ),冬(🔒)天的(de )寒(hán )冷(🛑)让大(📙)家心有余悸,一些(😑)人甚至可(kě )以(yǐ(🐥) )看着《南方日报》上(🦌)南方两字直咽(yā(🕖)n )口(kǒu )水(shuǐ ),很多人(👣)复苏以后第一件(🚿)事情(📇)就是(shì )到(dà(😜)o )处打(🔀)听(tīng )自(zì )己(🈯)去年(🔝)的仇人有没有冻(🎪)死。还有人(rén )一(yī(🏼) )觉(jiào )醒来发现自(📥)己的姑娘已经跟(📭)比自己(jǐ )醒(xǐng )得(🐳)早的人跑了,更多(🍞)人则(🎻)是有事没(mé(🌻)i )事(shì(🏎) )往食堂(táng )跑(🎷)(pǎo ),看(👥)看今天的馒(🧢)头是(⚽)否大过(guò )往(wǎng )日(🦎)。大(dà )家(jiā )都觉得(👿)秩序一片混乱。 当(🐑)年冬天即(jí )将(jiā(👕)ng )春天,长时间下雨(🔑)。重新开始写剧(jù(🤶) )本(bě(🌃)n ),并且到了原(🎸)来的(❓)洗头店,发现(🍈)那个(🐤)(gè )女(nǚ )孩已经(jī(🏒)ng )不(bú )知去向。收养(😶)一只狗一只猫(mā(🎋)o ),并且(qiě )常(cháng )常(chá(♏)ng )去花园散步,周末(💼)去听人在我旁边(🛰)(biān )的(⛓)(de )教堂中做礼(🌟)拜,然(🤕)后去超市买(🕳)东西(😯)(xī ),回去睡(shuì(🦗) )觉(jià(🏁)o )。