第(dì )一次去北(běi )京是因(yī(🌂)n )为(🚢)《三重(chóng )门(🐑)》这(🎀)本(🔈)(běn )书的一(yī(💖) )些(✏)出版前的事宜,此时觉得(dé )北京什么都不好(🧖)(hǎo ),风沙满(mǎ(🍛)n )天(🔱),建(🥒)筑土气,如(🧥)果(🔠)不(🤰)说(shuō )这是北京还没准给(gěi )谁西部(bù )大开发(🎸)掉(diào )了。我觉(📫)(jià(🎾)o )得当时(shí )住(⛪)的(💪)是(🔽)中国作家协(xié )会的一(yī )个宾馆,居然超过(guò(🏿) )十一点钟(zhō(🤮)ng )要(🌊)关门,幸好北(🔌)(bě(⏪)i )京的景色(sè )也留不住我逛到半(bàn )夜,所(suǒ )以(🌛)早(🛡)早躲(duǒ )在(💽)里(🦄)面(🙋)看(kàn )电视,看(🥌)了(⚓)一个(gè )礼拜电视(shì )回去了(le ),觉得上海什么都(🏤)(dōu )好,至少(shǎ(👱)o )不(📂)会(🏯)一个饺子(🐊)比(🖲)(bǐ(🔓) )馒头还大(dà )。 我在北京时候(hòu )的一天晚(wǎn )上(⏱),接到一个电(🐵)话(🚃)(huà ),是一(yī )个(🛀)外(🔡)地(😩)的(de )读者,说(🎠)(shuō )看了我(wǒ )的新书,觉得很退(tuì )步(📕),我(wǒ )说其实(🌪)是(🚤)我进步太(tà(🤲)i )多(🌌),小说(shuō )就是生活,我在(zài )学校外面(miàn )过了三年(🎇)的生活,而(💨)你(🔎)们(👍)(men )的变化可(kě(🆖) )能(😃)仅仅是(shì )从高一(yī )变成了高(gāo )三,偶像(xiàng )从(🃏)张信(xìn )哲变(💁)成(👓)了(🌟)F4而已,所(suǒ(😺) )以(🚽)根(🔰)本不(bú )在一个欣赏的层(céng )次上。我(wǒ )总不能(🔫)每本书都(dō(🥣)u )上(🐭)学啊几(jǐ )班(🔬)啊(💣)的(🤞),我写东西(✅)(xī )只能考(kǎo )虑到我的(de )兴趣而不(bú(😉) )能考虑(lǜ )到(🚖)你(🌁)们的兴趣。这(📼)(zhè(🎴) )是一种(zhǒng )风格。 然后他从教(jiāo )室里叫出(chū )一帮(🍽)帮手,然后(🎩)(hò(🏇)u )大(😷)家争先(xiān )恐(🔛)后(🛥)将我揍一顿,说:凭(píng )这个。 这可能是寻(xún )求(🛁)一种(zhǒng )安慰(🌐),或(🎡)(huò(🤮) )者说在疲(🈷)(pí(🐓) )惫(📲)的时(shí )候有两条大腿可以(yǐ )让你依靠(kào ),并(🏽)且靠在上面(🤒)(mià(👀)n )沉沉睡去(qù(👪) ),并(🌜)且(🆎)述说张学(🌄)(xué )良一样的(de )生活,并且此人可(kě )能(🕌)此刻(kè )认真(💵)听(🥡)你(nǐ )说话,并(🐝)(bì(🚭)ng )且相信(xìn )。 第二天中午一凡(fán )打我电(diàn )话说他(🐳)在楼下,我(💸)(wǒ(🍿) )马(🍓)上下去(qù ),看(🛍)见(🏕)一部灰色(sè )的奥迪TT,马上上去恭喜他梦(mèng )想(🍠)成真(zhēn )。我坐(🎁)在(🐻)他(🚙)的车上(shà(⌚)ng )绕(🏸)了(🖊)北(běi )京城很久(jiǔ )终于找到(dào )一个僻(pì )静的(💟)地方,大家吃(😀)(chī(🐘) )了一个中(zhō(🙄)ng )饭(✳),互(🌵)相说了几(🤱)(jǐ )句吹捧的(de )话,并且互相表(biǎo )示真(🏳)想活(huó )得像(🌨)对(🐝)方一样,然(rá(🤘)n )后(🏟)在买(mǎi )单的时候(hòu )大家争执(zhí )半个钟(zhōng )头有(💊)余,一凡开(🦈)车(📂)(chē(💅) )将我送(sòng )到(👦)北(💟)京饭店贵宾楼(lóu ),我们握(wò )手依依惜别,从(có(🍍)ng )此以后再(zà(🔛)i )也(🦗)没(🦃)有见过面(🙀)。 此(🍿)(cǐ(🍾) )外还有(yǒu )李宗盛和齐秦的东(dōng )西。一(yī )次我(🎸)在地(dì )铁站(🚻)里(🔄)看(kàn )见一个(🏇)(gè(🙎) )卖(🎼)艺的家伙(✝)在唱《外面的世(shì )界》,不由激动(dòng )地(🏃)给了他(tā )十(🐇)块(🐔)钱,此时我(wǒ(👫) )的(👨)口袋里(lǐ )还剩下两块钱,到(dào )后来我(wǒ )看见那(🐿)家(jiā )伙面(🕞)前(🎏)的(🕐)(de )钞票越(yuè )来(🤦)越(🤶)多,不一会儿(ér )就超过(guò )了我一个月的所得(👯)(dé ),马上上(shà(♊)ng )去(🌽)拿(📶)回十块钱(🔪),叫(🚎)了(⚪)部车(chē )回去。 到今年我发现转眼(yǎn )已经四年(📕)过去,而(ér )在(🐆)序(💮)言(yán )里我也(🐂)没(👆)(mé(🙁)i )有什么好(🐀)(hǎo )说的,因为要说的都在正(zhèng )文里(🤹),只是四年来(🈯)不(👵)管至(zhì )今还(🚲)是(🕵)喜(xǐ )欢我的,或者痛(tòng )恨我的,我觉得都很不容(🤐)易(yì )。四年(niá(🖇)n )的(➡)执著是(shì )很(🧝)大(❄)的执(zhí )著,尤(yóu )其是痛恨一个人四(sì )年我觉(🔫)(jiào )得比喜欢(🕸)一(😽)个(🛫)人四(sì )年更(🌨)加(🏾)厉(lì )害。喜欢只是一(yī )种惯性,痛恨却需要不(🔪)断地鞭策自(⛄)(zì(❔) )己才行。无论(🙌)怎(💤)么(🚘)(me )样,我(wǒ )都谢谢大(dà )家能够与(yǔ )我一起(qǐ )安(🛵)静或者飞驰(🌚)。 可(🈚)(kě )能这样的(💓)女(👜)孩子几天以后(hòu )便会跟其(qí )他人跑路,但是(shì(🔠) )这如同车(chē(🐀) )祸(🦉)一般,不想发(🗿)生(🤣)(shēng )却难以(yǐ )避免。