我在(zài )北京(jīng )时候(🐼)的一(🐍)天(🈴)(tiān )晚上(shàng ),接到一个电(🛸)话,是(📑)(shì(💷) )一个外(wài )地的(de )读者,说(🍏)看了(🔷)我(🏘)(wǒ )的新(xīn )书,觉得很(hěn )退(🐴)步(😙)(bù(🤝) ),我说其实是我进步太多(🌫),小说(🎂)(shuō )就是生活,我在(zài )学校(🍛)外面(😌)过了三年的(de )生活,而你(nǐ )们的(⏫)变化(🔮)可能仅(jǐn )仅是(shì )从高一(📓)变成(🛂)了高(gāo )三,偶像从张信哲(🚱)变成(🍾)了F4而(ér )已,所以根本不(bú(🚥) )在一(✒)(yī(🍿) )个欣赏的层次上。我(wǒ(👿) )总不(💅)能(⚪)(néng )每本(běn )书都上学啊(👘)几班(🛑)(bā(📖)n )啊的,我写东西只能(né(🎋)ng )考虑(🔅)到(💊)(dào )我的(de )兴趣而不能考虑(👤)(lǜ(🆎) )到(📃)你(nǐ )们的兴趣。这是(shì )一(🦕)种风(🍸)格。 服务员说:对不(bú )起(✊)先(xiā(🧝)n )生,这是保(bǎo )密内(nèi )容,这是客(🔸)人要(🗽)求的(de )我们也(yě )没有(yǒu )办(🙁)法。 我(🌬)的特长(zhǎng )是几(jǐ )乎每天(🖇)都要(💾)因为(wéi )不知名的原因磨(☝)蹭到(🌦)天(👣)亮睡(shuì )觉。醒来的时候(🚻)(hòu )肚(♏)子(🍴)(zǐ )又饿了,便考虑去什(🚬)(shí )么(🌾)地(😛)方(fāng )吃饭(fàn )。 最后我还(🙃)是如(🦖)(rú(👎) )愿以偿离开上海,却(què )去(🧀)了(🎩)一(🛄)(yī )个低(dī )等学府。 此后我(🐂)(wǒ )决(🤲)定(dìng )将车的中段(duàn )和三(⛹)(sān )元(🔱)催化器都拆掉,一根直通(tōng )管(🛰)直(zhí(📪) )接连到日本(běn )定来(lái )的(🚉)碳素(👉)尾鼓上,这样(yàng )车发动(dò(🏸)ng )起来(💘)(lái )让人热血沸腾,一加(jiā(🥋) )速便(📱)是(🔆)天摇地动(dòng ),发动机到(🚣)五千(💉)转(🙋)朝上的时(shí )候更(gèng )是(🥋)天昏(🏮)地(🏹)暗(àn ),整(zhěng )条淮海路都(🔛)以为(🌬)有(👕)拖(tuō )拉机开(kāi )进来(lái )了(✳),路(🗓)人(🧛)纷纷探(tàn )头张望,然后感(😇)叹:(✴)多好的(de )车啊,就是排气管(🏻)漏(lò(🎎)u )气。 所以我就觉(jiào )得这(zhè )不像(🍻)是一(🎇)个有文化的城市修(xiū )的(🚜)路(lù(🌹) )。 老夏激动(dòng )得以(yǐ )为这(🤲)是一(📼)个赛车俱乐(lè )部,未(wèi )来(🔒)马(mǎ(🤕) )上(🐹)变得美好起来(lái )。 当(dā(🧞)ng )年冬(💑)天(🙇)一月,我(wǒ )开车去吴淞(🌠)口看(🌨)长(🗻)江,可能(néng )看得(dé )过于(💿)入神(🔶),所(🚝)以(yǐ )用眼过度,开车回来(🚷)(lá(💶)i )的(🔆)时候(hòu )在逸(yì )仙路高架(🕎)上睡(🕥)着(zhe )。躺医院一个礼拜,期间(❣)收(shō(🆙)u )到很多贺卡,全部送(sòng )给护(hù(🏍) )士。 而(👩)老夏(xià )没有(yǒu )目睹这样(🚍)的惨(🚺)状,认为大不(bú )了就(jiù )是(🏮)被车(🚫)撞死(sǐ ),而(ér )自己正在年(🐿)轻的(🌅)时(🐛)候(hòu ),所谓(wèi )烈火(huǒ )青(💜)春,就(🎿)是(🚇)这样(yàng )的。 其实离开上(🎒)(shàng )海(🎭)对(🤷)(duì )我并没有什么特殊的(🍩)意(🧟)义(🌊),只是(shì )有一天我在(zài )淮(🌽)海(➰)(hǎ(😗)i )路上行走,突然发现(xiàn ),原(🍆)来(lá(📥)i )这个(gè )淮海路不是属于(yú )我(🚓)的而是属于大家的(de )。于是(shì )离(🎏)开上(⏭)海的愿望越发(fā )强烈(liè(🤩) )。这很(⛷)奇怪(guài )。可(kě )能属于一种(➡)心理(❣)变态。