第一(🙎)次去(🍱)北京是因(yīn )为《三重门》这(😾)本书(😖)(shū(🐈) )的一(yī )些出版前的事(🈹)宜(yí(👲) ),此(👆)(cǐ )时觉得北京什么(me )都(🎐)不(bú(🦂) )好(🛂),风沙满天,建筑土气,如(🈺)果不(😉)说(🆙)(shuō )这是北(běi )京还没准给谁(🏼)(shuí(🕠) )西部(🏨)大(dà )开发(fā )掉了。我觉得(❣)当(dā(👕)ng )时住(zhù )的是中国作家协(📭)(xié )会(🤳)的(de )一个宾馆,居然(rán )超过(🔬)(guò )十(🧞)一点钟要关门(mén ),幸(xìng )好(⬜)北京(🥒)的景色也(yě )留不住我逛(🖤)到半(🔋)夜(🤚),所以早(zǎo )早躲在里面(🤙)看电(🤥)视(🐙),看了(le )一个礼拜电视回(📯)(huí )去(🥓)了(🏳)(le ),觉得上海什么(me )都好(hǎ(🎱)o ),至少(🍿)不(🐲)会一个(gè )饺子(zǐ )比馒(💜)头还(🎬)大(🚘)。 从(cóng )我离开学校开始算起(qǐ(✌) ),已经(🧗)(jīng )有四年的时间,对于(yú(🔎) )爱好(🥋)(hǎo )体育的人来说,四年(niá(🎂)n )就是(👴)一个轮回。而中(zhōng )国男足(🐖)不断(🏰)传来(lái )的失(shī )败又失败(😺)再失(💵)败(bài )的消(xiāo )息,让人感觉(🔨)四(sì(🕋) )年(🏭)又四(sì )年再四年也不(🏖)(bú )断(🌕)过(🧥)去(qù )。这样想好像也是(❓)刹(shā(🔩) )那(🤘)间(jiān )的事情。其实做(zuò(🚜) )学生(🍺)(shē(🐝)ng )是很开心的事情(qíng ),因(💗)(yīn )为(🏐)我(🍅)不做学生以(yǐ )后,有很多学校(🔺)里从(🛶)(cóng )没有学习过的事情要(🕙)(yào )面(👉)对,哪怕第一次坐飞机也(🍻)(yě )是(🔙)一(yī )次很大的考验,至少(🖤)(shǎo )学(🐪)校没有说过手(shǒu )持学(xué(🌇) )生证(👌)或者毕业证(zhèng )等于(yú )手(🛸)持垃(🦖)圾(🐚)一样是(shì )不能(néng )登机(🎮)的。 最(🖖)后(🖨)我(wǒ )说:你(nǐ )是不是(🐝)喜欢(🍁)两(🅰)(liǎng )个位子(zǐ )的,没顶的(🚱)那种(👢)车(👎)? 阿(ā )超则(zé )依旧开白色枪(🧔)骑(🐖)(qí )兵四(sì )代,并且从香港(gǎng )运(🥥)来(lá(🙆)i )改装件增加动力(lì )。每(mě(⛵)i )天驾(🚋)驭着三百多(duō )匹马力到(🌿)处奔(🥦)走发展(zhǎn )帮会。 路上我疑(🍦)惑的(🎴)是为什(shí )么一(yī )样的艺(🥑)术,人(⚫)家(jiā )可以(yǐ )卖艺,而我写(👱)作(zuò(🍷) )却(📝)想(xiǎng )卖也卖不了,人(ré(🍰)n )家往(✏)(wǎ(🤧)ng )路边一坐唱几首(shǒu )歌(🎚)就是(🚒)穷(🎫)困的艺术家(jiā ),而我(wǒ(🌕) )往路(🛍)边(💴)一坐就(jiù )是乞丐(gài )。答案是(🛷):(🎪)他所学的(de )东西(xī )不是每个人(🏯)都会(🌗)(huì )的,而我所会的东西(xī(🍄) )是每(🔓)(měi )个人不用学都会(huì )的(🔳)。 这样(🐬)再一直维持(chí )到我们接(🌷)到第(🐿)一个剧(jù )本为止(zhǐ )。