我最后一次见老(lǎo )夏是(shì )在医院里(lǐ )。当时我(wǒ )买(🕕)去(qù )一(♍)袋(❕)苹果(🕓),老(📉)夏说(🍄),终(🙇)于有(👇)人(🕢)来看(🥇)(kà(🤴)n )我了(le )。在(🥒)探望(wà(🎫)ng )过程中(🙀)他多次(🚆)(cì )表达(🚊)了对我(🚏)的感谢(⛽),表示(shì(🚕) )如(🈳)果以(⬇)后(🤕)(hòu )还(🙀)能(🍐)混出(📶)(chū(🎆) )来一(🕧)(yī )定给我很多好(hǎo )处,最后还说出一句(jù )很让(ràng )我感动的(de )话:作家(jiā )是不(bú )需要文凭的。我本以(yǐ )为他会说走私(sī )是不需要文凭(píng )的。 当年春天(tiān ),时常有沙尘暴来袭(xí ),一(🥊)(yī )般是(♋)先天(tiā(🗽)n )气(🏵)阴沉(👉),然(🎻)后(hò(💳)u )开(❓)始起(🔲)风(🐃),此时总(😡)有(yǒu )一(🚜)些小资(🍩)群体(tǐ(🐬) )仰天(tiā(🔋)n )说:终(💢)于(yú )要(📕)下雨了(🦓)(le )。感(gǎn )叹(🚄)完(🐚)毕才(📿)发(📙)现一(🐫)嘴(🗡)巴(bā(🚄) )沙子(zǐ )。我时常(cháng )在这个时(shí )刻听(tīng )见人说再也不(bú )要呆在这个地方了,而等(děng )到夏天南(nán )方大水漫(màn )天的(de )时候又都表示还是这(zhè )里好,因为沙(shā )尘暴死不了人(rén )。 他说:这(zhè(🥥) )有几辆(🔪)两(🚓)冲程(🐃)的(🦖)TZM,雅(yǎ(😼) )马(📲)哈(hā(✒) )的(🕒),一百(bǎ(🔧)i )五十CC,比(⬛)(bǐ )这车(🐸)(chē )还小(👠)点。 第一(🥝)次去北(🕚)(běi )京是(🐏)因为《三(🏀)(sān )重门(⛳)(mé(🛥)n )》这本(📣)书(🎇)(shū )的(😏)一(🍇)些出(〰)(chū )版前(qián )的事宜,此时觉得北(běi )京什(shí )么都不好(hǎo ),风沙满(mǎn )天,建筑土气,如(rú )果不说这是北京还没(méi )准给(gěi )谁西部大(dà )开发掉了(le )。我(wǒ )觉得当时住的是中国(guó )作家协会的一(yī )个(➕)宾馆,居(💬)然(⛱)(rán )超(👠)过(🤷)十一(🕴)点(🚕)钟(zhō(🐰)ng )要(🎆)关门,幸(🗑)好北京(🌁)的(de )景色(🐯)(sè )也留(🤸)不住(zhù(🏚) )我逛到(♓)半(bàn )夜(🎃),所以早(🔐)早躲在(✏)里(🍁)面看(🤟)电(🐈)视,看(📞)了(💯)一(yī(🛄) )个礼(lǐ )拜电视回(huí )去了,觉(jiào )得上(shàng )海什么都好,至少不(bú )会一个饺子比(bǐ )馒头还大。 当(dāng )天阿超给了老(lǎo )夏一千块钱的见面礼(lǐ ),并(bìng )且在晚上(shàng )八点的时(shí )候,老夏准时到了阿(🚕)超约(yuē(👼) )的(⛔)地方(🔢),那(🏃)时(shí(🎭) )候(👆)那里(🗽)已(🔔)经停(tí(🕳)ng )了十来(🙊)部跑车(📑)(chē ),老夏(🌪)开车过(🎀)去的时(😯)(shí )候,一(🚦)帮人忙(🙀)(máng )围住(📟)了(🙄)老(lǎ(🔥)o )夏(🍏)的(de )车(🚷),仔(⛰)细端(📊)详以后骂道:屁,什么(me )都没(méi )改就想赢(yíng )钱。 注①:截(jié )止本文发稿时,二环(huán )路已经重修完(wán )成,成为北京(jīng )最平的一条环(huán )路。