我上海(🌯)(hǎi )住的地(dì )方到我(wǒ )父母这(zhè )里经过(guò )一条国(guó )道,这条国道常年大修,每次修路一般都(🌿)要死掉几个人。但是这(zhè )条路却(què )从来不(bú )见平整(zhěng )过。这(zhè )里不是(shì )批评修路的(de )人,他(tā )们非常(cháng )勤奋,每次看(kàn )见他们(men )总是忙得大汗淋漓。就是不知道他们在忙什么而已。 这天(tiān )晚上我(wǒ )就订了(le )一张去(qù )北(🕙)京的(de )机票,首都机场打(dǎ )了个车(chē )就到北(běi )京饭店(diàn ),到了(le )前台我(wǒ )发现这是一个五星级(👮)的宾馆,然后我问服务员:麻烦你帮(bāng )我查一(yī )下一个(gè )叫张一(yī )凡的人(rén )。 当年(nián )春天,时常有沙尘(chén )暴来袭(xí ),一般(bān )是先天(tiān )气阴沉(chén ),然后(hòu )开始起风,此时总有一些小资群体仰天说:终于要下雨了(le )。感(🙅)叹(tàn )完毕才(cái )发现一(yī )嘴巴沙(shā )子。我(wǒ )时常在这个(gè )时刻听(tīng )见人说(shuō )再也不(bú )要呆(🕖)在(zài )这个地(dì )方了,而等到夏天南方大水漫天的时候又都表示还是这里(lǐ )好,因(yīn )为沙尘(chén )暴死不(bú )了人。 当文学(xué )激情用(yòng )完的时候就(jiù )是开始(shǐ )有东西(xī )发表的(de )时候了(le )。马上(shàng )我就我隔壁邻居老张的事(📿)情写了一个纪实文学,投到一个(gè )刊物上(shàng ),不仅(jǐn )发表了(le ),还给(gěi )了我一(yī )字一块钱的(de )稿(🔜)费。 那个时(shí )候我们(men )都希望(wàng )可以天(tiān )降奇雨,可惜发现每年军训都是阳光灿烂,可能是负责此(cǐ )事的人(rén )和气象(xiàng )台有很(hěn )深来往(wǎng ),知道(dào )什么时(shí )候可以连续(xù )十天出(chū )太阳,而且一(yī )天比一(yī )天高温(🦃)。 而那些学文科的,比如什么摄影、导演、古文、文学批(pī )评等等(děng )(尤其是(shì )文学类(lèi ))学(⬛)科的(de )人,自(zì )豪地拿出博(bó )士甚至(zhì )还加一(yī )个后的(de )文凭的(de )时候,并告诉人们在学校里已经学了二十年的时候,其愚昧的程(chéng )度不亚(yà )于一个(gè )人自豪(háo )地宣称(chēng )自己在(zài )驾校里已经开了二(èr )十年的(de )车。 到(🚞)(dào )了上海(hǎi )以后,我借钱在郊区租了一个房间,开始正儿八经从事文学创作(zuò ),想要(yào )用稿(🍬)费(fèi )生活,每天白(bái )天就把(bǎ )自己憋(biē )在家里拼命(mìng )写东西(xī ),一个(gè )礼拜里(lǐ )面一共(gòng )写了三(sān )个小说,全投给了《小说界》,结果没有音讯,而我所有(yǒu )的文学(xué )激情都(dōu )耗费在(zài )这三个(gè )小说里(lǐ )面。