我在北(⏺)京(jīng )时候的(😅)一天晚(wǎn )上(🈂),接到一个电(🕊)(diàn )话,是一个(💰)外(wài )地的读者,说看(kàn )了我的(👼)新书,觉得很(🈂)退步(bù ),我(wǒ(🚅) )说其实是我(🖊)进(jìn )步太多(🚇),小(xiǎo )说(shuō )就是生活,我在(zài )学(🌭)校外面过(guò(🦕) )了(le )三年的生(🚔)活,而(ér )你们(🕞)的变化(huà )可(kě )能仅仅是从高(🎡)一(yī )变成了(💾)高三(sān ),偶像(🆙)从张信哲变(🐶)(biàn )成了F4而已(🖋),所(suǒ )以根本不在一个(gè )欣赏(⛪)的层次上(shà(⛰)ng )。我总不能每(💥)本(běn )书都上(🌥)学啊几(jǐ )班(👙)啊的,我写东(dōng )西只能考虑到(🎥)(dào )我的兴趣(🤺)而不能(néng )考(⛏)虑到你们的(😉)(de )兴趣。这是(shì(🐱) )一种(zhǒng )风格。 到了上(shàng )海以后(😧),我(wǒ )借(jiè )钱(🍴)在郊区租了(🔽)一(yī )个房间(🔦),开(kāi )始(shǐ )正儿八经从事文(wé(🥦)n )学创作,想(xiǎ(🤸)ng )要(yào )用稿费(🍧)生活,每(měi )天(🔕)白天就把(bǎ(🙎) )自(zì )己憋在家里拼命(mìng )写东(✏)西,一(yī )个(gè(😵) )礼拜里面一(🐵)共写(xiě )了三(🍰)个小说,全投(📠)给了《小说(shuō )界》,结果没(méi )有音(🐘)讯,而我所(suǒ(🔸) )有的文学激(🧗)情(qíng )都耗费(🚗)在这三个(gè(🛺) )小说里面。 注(zhù )②:不幸的(de )是(🏙)三(sān )环路也(📻)终于变(biàn )成(😢)了二环路(lù(🤙) )以(yǐ )前那样。(作者按(àn )。) - 我说:(🌐)没(méi )事(shì ),你(🌷)说个地方,我(⭕)后天回去(qù(🌍) ),到上海找你(🎮)。 这(zhè )可能是寻求(qiú )一(yī )种安(👅)慰,或者说(shuō(🤛) )在疲惫的时(🎪)(shí )候(hòu )有两(🅱)条大腿可以(😗)(yǐ )让你依靠,并(bìng )且靠在上面(🚆)沉沉(chén )睡去(😆),并且述(shù )说(😳)张学良一样(🚛)的(de )生活,并且(🍼)此(cǐ )人可能此刻认真(zhēn )听你(🔍)说话,并(bìng )且(➡)相信。 一(yī )凡(⛅)在那看得两(🎼)眼发(fā )直,到另外(wài )一(yī )个展(⛷)厅看见一部(👝)(bù )三菱日蚀(👰)跑(pǎo )车(chē )后(♐),一样叫来人(🎺)(rén )说:这车我(wǒ )进(jìn )去看看(👲)。 其实只(zhī )要(🙅)不超过一(yī(🛑) )个(gè )人的控(😦)制范围什(shí(🏤) )么速度都没有(yǒu )关系。