这可能(🔒)是(shì )寻求(qiú(🤳) )一种安慰,或者(🕡)说在疲(🔠)惫的时(shí )候(🏊)有(yǒu )两条大腿(🎶)可以(yǐ(💼) )让你(nǐ )依靠(🍬),并且靠在上面(💻)沉沉睡(🦀)去(qù ),并(bìng )且(📛)述说张学良(liá(🔕)ng )一样(yàng )的生活,并且(🍄)此人可能此刻(⛓)认(rèn )真听(tī(🎶)ng )你说话(🏌),并且(qiě )相信(xì(🏪)n )。 我在北京时(👞)(shí )候的(🏡)一天晚上,接到(🗡)(dào )一个电话(🍷),是(shì )一(🌱)个(gè )外地的读(🎸)者,说看(kàn )了(📝)我的新书(shū ),觉(🈴)得很退(🧓)步,我(wǒ )说其(🎻)(qí )实是我进步(⭐)太(tài )多(🏇),小说就是生(🥏)(shēng )活,我在学校(🛂)外面(mià(🦎)n )过了(le )三年的(⛔)生活,而你(nǐ )们(💿)的变化(🥊)可能仅仅是(🐷)从高一变(biàn )成(😹)了(le )高三,偶像从(cóng )张(😸)信(xìn )哲变成了(🦈)F4而已(yǐ ),所以(😀)根本不(🕴)在(zài )一个(gè )欣(😎)赏的层次上(🖖)(shàng )。我(wǒ(🐻) )总不能每本书(📍)(shū )都上学啊(🍱)几班啊(❕)(ā )的,我写东西(🖐)只能(néng )考虑(🏿)(lǜ )到我的兴趣(📝)而(ér )不(😶)能(néng )考虑到(🦒)你们(men )的兴趣。这(🍪)是一种(🐕)(zhǒng )风格(gé )。 到(😣)了上海以(yǐ )后(🏐),我借钱(🚕)在郊区租了(🤫)一个房间,开始(🌵)(shǐ )正儿(🖌)八经从事(shì(🌴) )文学(xué )创作,想(🍀)要用稿费生活,每天(🏤)(tiān )白天(tiān )就把(🐚)自己憋在(zà(🚺)i )家里(lǐ(㊙) )拼命写东西,一(👔)个礼拜里面(✋)一(yī )共(🤔)写(xiě )了三个小(🚜)说,全投(tóu )给(🔀)了《小说(🔽)界(jiè )》,结果没有(😴)音(yīn )讯,而我(🌖)所有的文(wén )学(👶)激(jī )情(🚴)都耗费在这(💏)(zhè )三个(gè )小说(📤)里面。 后(🚌)来的事实证(💑)明,追这(zhè )部车(🐎)使我们(✴)的(de )生活(huó )产(🏃)生巨大变化。 那(🔰)读者的(⚫)问题(tí )是这(🎤)(zhè )样的:如何(🐜)才(cái )能(🏠)避(bì )免把车(🥎)开到沟里去? 不(😮)像文学,只是(shì )一个(😞)非常自恋(liàn )的(⏳)人(rén )去满足(😜)一些有(🍬)(yǒu )自恋倾向的(👟)人罢(bà )了。 注(🥜)①:截(🤼)止本(běn )文发(fā(🧠) )稿时,二环路(💺)(lù )已经重修完成,成为(📰)北京最平的(🚞)一(yī )条环(huán )路(👴)。