到了上海以后(hòu ),我借(🤼)(jiè(🍾) )钱在郊区租了一(🐶)(yī(🚡) )个(🎵)(gè )房间,开始正儿(👹)八(🏯)经(🌧)从(cóng )事文学创作,想(📴)要(💾)(yào )用(yòng )稿费生活,每(🌆)天(📠)白(🐯)天(tiān )就(jiù )把自己(😌)憋(🍓)在(🥎)家里(lǐ )拼命写(xiě(🚄) )东(🔃)西(🚸),一个礼拜(bài )里(lǐ )面(🕹)一(✋)共写了三个小说,全(🚳)投给了《小说界(jiè )》,结(jié(📶) )果没有音讯,而(ér )我(wǒ(👰) )所有的文学(🍓)激情(qíng )都耗费(fèi )在这(🙁)三个小说里面(miàn )。 不像(🎂)文学,只是一个(gè )非(fē(🕎)i )常自恋的人去满(mǎ(📉)n )足(🔷)(zú(🌲) )一些(xiē )有自恋倾(⚫)向(🍟)的(🎮)人(rén )罢(bà )了。 当年夏(♐)天(🍆),我回到(dào )北京。我所(🐻)寻(👠)找的(de )从(cóng )没有出现(💻)过(🔹)。 - 内(🧀)地的(de )汽(qì )车杂志(🧦)没(⛳)有(🏺)办法(fǎ )看,因(yīn )为实(🛫)在(🚽)是太超前(qián )了(le ),试车(💐)报告都是从国外(wài )的(😗)杂志上面抄的,而(ér )且(♑)摘(zhāi )录人员(🌏)有超跑情(qíng )结(jié )和概(👃)念车情结,动辄都(dōu )是(🐗)些国内二十年见(jiàn )不(🌪)到身影的车,新浪的(♑)(de )BBS上(📵)(shà(💱)ng )曾经热烈讨论捷(😂)(jié(♈) )达(💚)(dá )富康(kāng )和桑塔纳(🏺)到(📒)底哪(nǎ )个(gè )好讨论(🧘)了(✂)三年,讨论的(de )结果是(⏫)各(📖)有(🥉)各的特(tè )点(diǎn )。车(🆗)厂(🈴)也(👸)不重视中国(guó )人(ré(🥏)n )的(🍘)性命,连后座(zuò )安全(🚾)带(dài )和后座头枕的成(🤷)(chéng )本(běn )都要省下来,而(🐘)国人又(yòu )在(👅)下面瞎搞,普遍(biàn )有(yǒ(🥥)u )真皮座椅情结,夏利(lì(🚅) )也(yě )要四个座椅包上(🍷)(shàng )夏暖冬(dōng )凉的真(🧙)皮(🏖)以(📀)凸现豪(háo )华气息(🍼),而(💻)车(🏬)一到六十(shí )码(mǎ )除(🤣)了(👍)空调出风口(kǒu )不(bú(🐵) )出(🔱)风(fēng )以外全车到处(🍳)漏(🦂)(lò(🥂)u )风(fēng )。今天在朋友(🐝)店(🆕)里(🚁)还看(kàn )见一个奥拓(🧣),居(🗼)然(rán )开(kāi )了两个天(🙂)窗,还不如(rú )敞(chǎng )篷算(😔)了,几天前(qián )在报纸(zhǐ(🤜) )上还看见夸(🖍)奖这(zhè )车(chē )的,说四万(🥪)买的车花了(le )八万块钱(🐒)改装,结(jié )果(guǒ )车轮子(🐧)还没有我一个(gè )刹(shā(🌔) )车(🤾)卡钳大。一辆(liàng )车(🔓)花(🍷)两(😲)(liǎng )倍于车价的钱去(🔦)改(🚈)(gǎi )装应该是属于可(✔)以(🥡)下场(chǎng )比(bǐ )赛级别(🗡)了(🧣),但(🃏)这(zhè )样(yàng )的车(chē(🆖) )给(🦈)我(🍯)转几个弯我(wǒ )都(dō(🔫)u )担(🌧)心车架会散了。 这可(🤖)(kě )能是寻求一种安慰(🧠)(wèi ),或者说在疲惫的时(📭)候(hòu )有(yǒu )两(🕚)条大腿可以让(ràng )你依(🤛)靠(kào ),并且靠在上面(mià(📅)n )沉(chén )沉睡去,并且述说(🤯)张学(xué )良一样的生活(🐸),并(🌾)(bìng )且(qiě )此人可能(🎀)此(😭)刻(😷)认真听(tīng )你(nǐ )说话(📯),并(👢)且相信(xìn )。 过完(wán )整(🤓)个(⭕)春天,我发现(xiàn )每天(👡)起(🙋)床(😉)以后的生活就(jiù(🏖) )是(🎗)(shì(🏍) )吃早饭,然后在(zài )九(☕)(jiǔ(🛁) )点吃(chī )点心,十一点(🙃)吃(chī )中(zhōng )饭,下午两点(🍷)喝下午茶(chá ),四点吃点(🏻)心,六(liù )点(diǎ(🗣)n )吃晚饭,九点吃夜宵(xiā(😤)o ),接着睡觉。 当年(nián )冬(dō(🏒)ng )天一(yī )月,我开车去吴(🍸)(wú )淞(sōng )口看长江,可能(🕍)看(🛋)得过(guò )于入神,所(🈳)以(👭)用(🦓)眼(yǎn )过(guò )度,开车回(🚻)来(🏫)的时候(hòu )在(zài )逸仙(💒)路(🐦)高架上睡(shuì )着。躺(tǎ(🛶)ng )医(🚟)院(📎)一个礼拜,期(qī )间(🗃)收(🕠)到(🐈)很多贺卡,全部(bù )送(🛢)(sò(🏔)ng )给护士。 我说:不(bú(😵) ),比(bǐ )原来那个快多了(🌸)(le ),你看这钢圈,这轮胎,比(🌄)原来的大多(🗄)了,你(nǐ )进去试试。 这样(😛)一直(zhí )维(wéi )持到那个(🎍)杂志组(zǔ )织(zhī )一个(gè(🕟) )笔会为止,到场(chǎng )的(de )不(🔸)是(💱)骗子就是无赖,我(🛺)(wǒ(🐓) )在(🌥)那儿认识了一个(gè(🕯) )叫(⏫)(jiào )老枪的家伙,我们(🗳)两(🦖)(liǎng )人(rén )臭味相投,我(🔕)在(🛰)(zà(🦓)i )他的推(tuī )荐下开(🐒)始(😼)一(💶)起帮盗(dào )版商仿冒(👛)名(🤽)家作品。 第(dì )二(èr )天(🐒),我爬上去北(běi )京(jīng )的(🛄)慢(màn )车,带着很多行(há(🐯)ng )李(lǐ ),趴在一(🌵)个靠窗的桌子(zǐ )上大(🦀)睡,等我抬头(tóu )的(de )时候(💍),车已经到了北(běi )京(jī(🖍)ng )。